El timo de la llamada

De madrugada (mientras La 2 ofrece sus cada vez más descafeinados conciertos de Radio 3), Tele 5 y Antena 3 se hacen la competencia directa en primer grado: ambas cadenas estafan a sus televidentes con el típico concurso de las llamadas telefónicas para responder a una pregunta estúpida. Por descontado que si llamas la línea siempre está ocupada y una voz enlatada te anima a que vuelvas a intentarlo (un amigo me ha contado que le han contado que en las líneas de contactos ocurre algo parecido).
Para perpetrar este timo televisado (versión post-moderna del de la estampita o el tocomocho), presentadoras de serie Z imploran a los espectadores a que llamen inmediatamente, adviritendo que no piensan irse a la cama sin repartir tropocientos mil euros; para ello utilizan mensajes típicos de línea erótica: "sólo quiero escuchar tu voz al otro lado del teléfono" "esta noche quiero hacerte feliz si me llamas" (¿está ofreciendo dinero como si fuera sexo, o estaré yo estoy enfermo?). También es cierto que, por el modo chabacano de decirlo, cualquier fantasía erótica se desvanece en una escena sado con una ex-halterofila de la ex-República Democrática Alemana.
Por supuesto, que las presentadoras resultan atractivas (según los ceñidos canones al uso), pero lo suyo es una belleza brusca, no diría yo barriobajera, porque en los barrios bajos es posible encontrar elegancia, algo de lo que estas mujeres adolecen. Intentan aparentar simpatia pero les sale otra cosa. Sobre todo a la de Tele 5. Tanta ordinariez abruma al insomne (que en vigilia construye sociedades perfectas mientras ella invoca a sus instintos más pristinos). Además parece que la chica se ha tomado algún estupefaciente y no ha podido controlar sus efectos: se le ve trotar de una parte al otro lado del escenario, grita, brama, rebuzna que le llameeeeeeeeeeeen (yo creo que le deben pagar por llamada conseguida, no encuentro otra explicación a tanta histeria).
El final es apoteósico. La presentadora dice -chilla- que queda un minuto de programa. Que al primero que llame le piensa regalar 4575 euros si dice una palabra que al menos contenga cuatro A. Ella da una pista: "lo que te dan cuando te abandonan en el amor, te dan ca...". Se acaba el minuto y nadie llama (osea, sí que llaman pero a nadie le entra la llamada, de eso se trata). La presentadora sigue frente a la pantalla amenazando con irse sin dar el premio. Pero no se va. ("Ca-la...") Se enciende una alarma roja en señal de que el programa se ha acabado. Pero no se acaba. Mientras cientos de insomnes (yo entre ellos) acabamos marcando al 905blablabla. (Ca-la-ba...) Pasan cinco minutos desde que se acabó la última cuenta atrás. Y la línea sigue ocupada.
Al final entra una llamada. A la presentadora se le escapa un relincho que le queda un poco forzado. "¿Cómo te llamas?", pregunta extasiada. "María Pilar", le responde una voz al otro lado de la línea. ¿Cuál es la palabra? "Calabaza", contesta. Ya está. Acaba de ganar 4575 euros, según publicita la presentadora a los cuatro vientos (por cierto, se me olvidaba: sobre una mesa tiene un montón de billetes de falso aspecto). A María Pilar le cuelgan sin preguntarle siquiera cómo se siente o desde dónde llama (con lo que me queda la duda si la concursante es la regidora del programa o la madre de la presentadora). Ésta se despide apresurada, como si estuviese más preocupada en hacerse otro tiro de farlopa. Promete volver mañana con ganas de repartir más dinero entre los sonámbulos. ¡Ja!