30 ago. 2008

Tiempos de reflexión


Aquí vemos al editor dirimiendo con su alter-ego algunos imprevistos surgidos durante el proceso de gestación de la revista.

28 ago. 2008

El timo de la llamada

De madrugada (mientras La 2 ofrece sus cada vez más descafeinados conciertos de Radio 3), Tele 5 y Antena 3 se hacen la competencia directa en primer grado: ambas cadenas estafan a sus televidentes con el típico concurso de las llamadas telefónicas para responder a una pregunta estúpida. Por descontado que si llamas la línea siempre está ocupada y una voz enlatada te anima a que vuelvas a intentarlo (un amigo me ha contado que le han contado que en las líneas de contactos ocurre algo parecido).
Para perpetrar este timo televisado (versión post-moderna del de la estampita o el tocomocho), presentadoras de serie Z imploran a los espectadores a que llamen inmediatamente, adviritendo que no piensan irse a la cama sin repartir tropocientos mil euros; para ello utilizan mensajes típicos de línea erótica: "sólo quiero escuchar tu voz al otro lado del teléfono" "esta noche quiero hacerte feliz si me llamas" (¿está ofreciendo dinero como si fuera sexo, o estaré yo estoy enfermo?). También es cierto que, por el modo chabacano de decirlo, cualquier fantasía erótica se desvanece en una escena sado con una ex-halterofila de la ex-República Democrática Alemana.
Por supuesto, que las presentadoras resultan atractivas (según los ceñidos canones al uso), pero lo suyo es una belleza brusca, no diría yo barriobajera, porque en los barrios bajos es posible encontrar elegancia, algo de lo que estas mujeres adolecen. Intentan aparentar simpatia pero les sale otra cosa. Sobre todo a la de Tele 5. Tanta ordinariez abruma al insomne (que en vigilia construye sociedades perfectas mientras ella invoca a sus instintos más pristinos). Además parece que la chica se ha tomado algún estupefaciente y no ha podido controlar sus efectos: se le ve trotar de una parte al otro lado del escenario, grita, brama, rebuzna que le llameeeeeeeeeeeen (yo creo que le deben pagar por llamada conseguida, no encuentro otra explicación a tanta histeria).
El final es apoteósico. La presentadora dice -chilla- que queda un minuto de programa. Que al primero que llame le piensa regalar 4575 euros si dice una palabra que al menos contenga cuatro A. Ella da una pista: "lo que te dan cuando te abandonan en el amor, te dan ca...". Se acaba el minuto y nadie llama (osea, sí que llaman pero a nadie le entra la llamada, de eso se trata). La presentadora sigue frente a la pantalla amenazando con irse sin dar el premio. Pero no se va. ("Ca-la...") Se enciende una alarma roja en señal de que el programa se ha acabado. Pero no se acaba. Mientras cientos de insomnes (yo entre ellos) acabamos marcando al 905blablabla. (Ca-la-ba...) Pasan cinco minutos desde que se acabó la última cuenta atrás. Y la línea sigue ocupada.
Al final entra una llamada. A la presentadora se le escapa un relincho que le queda un poco forzado. "¿Cómo te llamas?", pregunta extasiada. "María Pilar", le responde una voz al otro lado de la línea. ¿Cuál es la palabra? "Calabaza", contesta. Ya está. Acaba de ganar 4575 euros, según publicita la presentadora a los cuatro vientos (por cierto, se me olvidaba: sobre una mesa tiene un montón de billetes de falso aspecto). A María Pilar le cuelgan sin preguntarle siquiera cómo se siente o desde dónde llama (con lo que me queda la duda si la concursante es la regidora del programa o la madre de la presentadora). Ésta se despide apresurada, como si estuviese más preocupada en hacerse otro tiro de farlopa. Promete volver mañana con ganas de repartir más dinero entre los sonámbulos. ¡Ja!

A Héctor, el poeta que llevamos dentro

Como nosotros pocos
y todos muertos

Ahora que jugamos a padel, que nos encontramos con antiguas novias que nos cuentan con tímido descaro (muy estudiado) lo de su efímera relación con un amante ex-yugoslavo, mientras nos miran con cara de fastidio: "jo, con lo bueno que hubiera sido". Ahora que echamos la vista atrás para saber lo que seremos (al fin y al cabo, el futuro se fabrica en el pasado) y nos ponemos alegremente a disposición del destino para subirnos a aviones con la vaga esperanza de que, un día más, nosotros tampoco seremos los muertos.
Ahora que contemplamos nuestras putrefactas carnes sudando en un vestuario frente al Mediterráneo, que hablamos valenciano con el desparpajo de saber que nuestra propia lengua siempre será extranjera, ahora que cumplimos los plazos, que nos emborrachamos por gusto (antes fue por asco), ahora que hemos aprendido a disimular el gesto para esconder nuestra cara de auténticos berracos, que ya no aspiramos a formar parte del estrellato, ahora que caminamos con la ridícula seguridad que otorga haber vivido más de lo estrictamente necesario, que hemos sabido resistir las golosas tentaciones de establecer nuestros traseros en cómodas sillas destinadas a apoltronar cerebros, ahora que te veo, tan mastuerzo y tan necio... ahora que tengo un rato para pensar en ello, me siento satisfecho de tenerte cerca en esto. A tu manera, según tu ritmo. Gracias.

26 ago. 2008

Ya queda menos

Estamos ya en plena cuenta atrás. Agosto se acaba y con él las idas y venidas que nos han mantenido desperdigados estos últimos meses. Octubre se acerca sospechosamente y es hora de tomar decisiones que habrá que disfrazar de aciertos. Escoger con seguridad el estilo, los textos, las imágenes, el diseño... en definitiva, cumplir las expectativas (o al menos acercarse lo máximo posible) que Bostezo se había autoimpuesto desde un principio. Ahora contemplo el índice casi cerrado con cierta lejanía y abstracción (como si no tuviera nada que ver en su composición)... se acerca el momento de la puesta en escena. ¿Cómo decía esa canción de Rosendo? "Se abre el telón, ya no puedo esconderme".

25 ago. 2008

¿Qué es eso de ensayo?

(Encontré una definición sobre el ensayo, escrita por Augusto Monterroso en el libro Literatura y vida. La publico aquí para los cómplices de Bostezo, a modo de reflexión sobre el concepto -entre el estupor y el desenfado- que se pretende para la revista)

"Ensayo, sabe usted, un texto más o menos breve, muy libre, de preferencia en primera persona, sobre cualquier cosa, o acerca de equis costumbre o extravagancias de uno mismo o de los demás, escrito en tono aparentemente serio pero idealmente envuelto en un vago y ligero humor y, de ser posible, en forma irónica, y preferiblemente, autoirónica, sin el menor afán de afirmar nada concluyente; y si de lo expresado en él se desprende cierta melancolía o determinado escepticismo respecto del destino humano, mejor; y si una digresión se desliza aquí o allá, mejor que mejor; pues la libertad de pasar de una punta a otra sin excusas ni rebuscamientos, y hasta de interrumpirse y olvidarse (o hacer como que uno se olvida) de por dónde va, puede ser lo que venga a dar al ensayo ese encanto parecido al que se desprende de una conversación inteligente; recurriendo a citas falsas, verdaderas o equivocadas, o invocando a amigos o señoras de sociedad que pueden existir en la realidad o no; o declarando incapacidades auténticas o fingidas; y por lo común escrito con estilo perfecto pero que no se note, o incluso hasta que parezca descuidado o redactado por alguien que está más ocupado en otros asuntos, como quien lo hace para cumplir un compromiso que no puede eludir"

Nuevos tiempos

El post de abajo me ha hecho recordar una cosilla: en unos años -cuando las relaciones virtuales superen a las reales- el "no te ajunto" será sustituido paulatinamente por el "no te adjunto".

Más madera!

Si lo republicanos estadounidenses habían encontrado un filón en el hecho de que el nombre del canditado demócrata se pareciera demasiado al de Osama, ahora resulta que el vicepresidente escogido por Obama se llama Biden, una evidente acotación de BIn laDEN,... llegarán nuevas chanzas, chascarrillos, guasas... la política como juego de patio de colegio (te ajunto, no te ajunto, no molas, apodos hirientes, chivatos acusicas, mentirijillas, me has puesto la zancadilla)... Y, también aquí, sobre esa base "ideológica" votamos cada cierto tiempo.

21 ago. 2008

18 ago. 2008

Etnocentrismo informativo

Existen dos tipos de árabes: los que se quieren parecer a nosotros y los otros.

14 ago. 2008

Daria Barbate en las Olimpiadas

Llegué a Pekín el 19 de julio, gracias a una generosa beca del Ministerio de Cultura. Me propongo elaborar un elan poético a partir de una anécdota histórica: la renuncia de China a colonizar África en el s.XVI, tras descubrir y conquistar Madagascar. Esa retirada casi introspectiva de toda una civilización me parece digna de una larga epopeya, y pienso enlazarla con entrevistas a J.G Ballard y William Burroughs del youtube. Increíblemente, en el Ministerio ha colado, así que aquí me tenéis.

Aprovechando la amabilidad del secretario del agregado cultural de la embajada (un becario simpatiquísimo y la primera persona totalmente abstemia que conozco) he presenciado algunos acontecimientos deportivos que han protagonizado nuestros representantes. La victoria de España frente a China en la primera fase del campeonato de baloncesto, por ejemplo. Agónica. Casi perdemos. Hay que ver.

También presencié la regata en la que Natalia Via-Dufresne consiguió la medalla de bronce, a bordo de un velerito y en compañía de una amiga. Los Vía-Dufresne son una familia de abolengo y rancia; las primeras regatas de los pequeños Dufresne se celebraban entre las pérgolas-boya de su casa de campo en Ävila, mientras papá Dufresne cenaba con Juan March y los duques de Alba. Una hermana de Natalia, Begoña, ya ganó una medalla de plata en vela en otra Olimpiada, la de 2004 supongo. A mi llegada de Londres, en 2006, conocí en Madrid al marido de Begoña Via-Dufresne, Alberto, que me colmó de regalos mal elegidos. Alberto tenía el complejo de inferioridad típico del post-braguetazo, y yo le hice ver que las largas piernas y los millones de Begoña (y su plata olímpica, sostenida por una figurita de Miquel Barceló en la antesala del dormitorio) no tenían, en sí mismos, ninguna relación con su poca o mucha masculinidad. Al poco consiguió ascender en PriceWaterhouse y dejó a su mujer. Yo por entonces ya me había mudado a Valencia y estaba tan contenta.

Las exhibiciones deportivas son un síntoma de la derrota de las luces, del triunfo de la superstición, como lo son también la religión o la fantasía infantiloide. La desoladora sensación de vacío que aparece tras la cuarta o quinta repetición de la fórmula “hemos ganado” revela además que es una forma especialmente endeble y estúpida de irracionalismo; cualquiera se entretiene mucho más tiempo con novelas o con chacras. Pasear hoy por Pekín, una ciudad tomada por el espectáculo deportivo, provoca una severa sensación de irrealidad: los héroes cometen sus hazañas a nuestro alrededor, y nosotros callamos expectantes esperando las consecuencias fenomenológicas de un nuevo record del mundo en 200 metros braza. Cuando, tras cinco segundos de empatía con el speaker del pabellón, la epifanía no se produce aparece la frustración ¿Cómo pudimos ser tan estúpidos? Ni las barras paralelas ni la lucha grecorromana iluminan el camino del ser, me susurra el agregado, que está haciendo un curso on-line sobre Heidegger. Y yo, que siempre he preferido a Hannah Arendt, tengo que reconocer que tiene toda la razón.

12 ago. 2008

Lo bueno si...

(Rescatamos aquí un anti-haiku de Jesús Ge, contundente por breve y breve porque ya está todo dicho. Podeís seguir su estela poética en http://elgritocapicua.blogspot.com/)

Está rezando.
Antes de atarse al cuerpo
los explosivos.

9 ago. 2008

Nuevo Replicante


Pues ya está en las librerías (sólo mexicanas, sniff!) el número 16 de Replicante dedicado a los medios y la democracia (un tema relacionado de algún modo con LA INFORMACIÓN COMO SOSPECHA). Bueno, el director artístico de Bostezo anda por allá y se traerá algunos ejemplares. Ya nos la iremos rulando.

Acratas Inc

Alejandro Hosne es uno de los buenos cuates que hice durante mi estancia en México. Argentino humilde (haberlos, haylos), guionista de cómics y escritor, compartimos andanzas sobre las dificultades de conseguir el beneplácito de la industria editorial. Alejandro ha abierto un blog http://www.alejandrohosne.blogspot.com/, para aquellos que quieran descargar su novela Acratas Inc, aparte de otros textos literarios suyos. La novela versa sobre un anarquista heterodoxo que decide cargarse el sistema capitalista desde su interior. Interesante reflejo de las contradicciones del sistema capitalista y, a su vez, de las luchas sociales por derrocarlo.
¡Suerte compadre!

8 ago. 2008

¡Tibet libre!

(Me gusta muy poco -o nada- hablar de política de salón (un juego de intereses turbios en el que tengo la sensación de que hay algo que no me están contando o me la están pegando con bacon,... pero joder, es que hoy no puedo remediarlo)
Empiezan los Olimpiadas. Ay, caray! Ahora (mañana ya no) nos convertimos todos en adalides de los derechos humanos y las libertades, hasta el mismísimo Bush -colega del Dalai Lama y objetivo fácil de nuestra iracundia- capaz de mantener Guántanamo (entre otras barbaridades) y criticar la tiranía china sin que se le escape un sonrisita tipo "pero mira que soy cabrón". Es momento (ahora, mañana ya no) de exigir la independencia del Tibet.
Esto huele a chamusquina. Pero, por favor, no quiero sentirme aislado de la masa pública (¿qué derecho tengo a sentirme un despreciable monstruo insensible a los daños sufridos por la población tibetana? ¿Merece la pena?). Así pues: ¡Tibet libre! ¡Abajo el gobierno chino! ¡Libertad a los presos políticos! (no lo puedo remediar, me sale forzado y con retintín sarcástico ¿se nota demasiado?)
Seguro que me toparé estos días con alguna recogida de firmas por la independencia del País Vasc... perdón, del Tibet, un sitio que me queda lo suficientemente lejos para opinar sin matices ni remordimientos. Estoy hecho un lío. ¿Qué hago? ¿Firmo o no firmo?

Algunos tiros

Bueno, después del anterior post- me han entrado ganas de deciros que el primer número de Bostezo avanza xino-xano... la lectura y el descubrimiento de nuevo autores me ha hecho profundizar en el tratamiento de la INFORMACIÓN desde aspectos como la difuminación realidad-ficción, el uso social de la mentira, el silencio, la saturación informativa o "el miedo es el mensaje".
Os dejo un texto de el profesor Miguel Catalán -experto en el estudio de la mentira- que me hizo reflexionar: "El paso del tiempo sobre las sociedades modernas no puede sino ampliar las condiciones para una comunicación compleja, con áreas comunmente admitidadas de veraz transparencia junto a otras más ópacas; aludo a lo que ha denominado Simmel "la tragedia sociológica", a saber, el hecho de que cuanto más refinadas y desarrolladas son las cualidades de un individuo, menos probable resulta que se parezca a otros individuos y que pueda formar con ellos una unidad significativa".
Esto me recuerda que hubo un tiempo que me dio por sentirme incomprendido. Me va mucho mejor desde que me declaré incomprensible.

Sin perder el norte

(Esta reflexión surge a partir de una conversación con el amigo Héctor Arnau, en su casa-zulo de Russafa)
Entre la "tiranía de la opinión" de Rousseau" y "Contra la censura" de J.M. Coetzee encuentro un instante para recordar quienés somos, de donde venimos y hacia donde vamos. Y me surge una duda: ¿Se puede aspirar a cierta intelectualidad sin perder el sano cazurrismo que nos caracteriza? Por si acaso, este vídeo de los Siniestro me ayuda a re-situarme en mi hábitat. La estimulación del pensamiento no debe llevar implícito el anquilosamiento de nuestras actitudes y el "apolineismo" de nuestro comportamiento. ¡Menea el bullarengue!... (por cierto, uno de los tipos del video se parece a Leo Messi y otro a nuestro amigo el Hippy)


video

Mea culpa

Entrevista al ex-waterpolista Manolo Estiarte en El País de hoy. Una de sus respuestas me sirve de avazandilla del dossier del segundo número de Bostezo. Dice Estiarte: "Vivía equivocado (...) leía en los periódicos que yo era el líder la selección, el mejor jugador del mundo y me lo creía (...) Era un imbécil que gritaba a mis compañeros cuando perdíamos, que no me esforzaba porque me bastaba con mi talento y sólo tenía culpa de lo bueno, lo malo era culpa de otro. Durante años fui un lider de mierda..."
Se agradece Manolo. Pocos son los personajes públicos que osan a mostrar sus debilidades. Estamos insanamente acostumbrados a disimular flaquezas y a omitir el "mea culpa", ni siquiera a toro pasado. Pues el dossier del segundo número llevará por nombre AUTOCRÍTICOS (o AUTOCRITICAS) SIN FRONTERAS, donde pretendemos analizar fallos, errores, vicios del mundo de la cooperación (desde el punto de vista de los implicados) aunque, tangencialmente, también lo trataremos desde otros ámbitos como educación, familia, universidad, política, justicia, investigación científica, psiquiatría...
Falta saber si encontraremos colaboradores dispuestos a realizar un exámen de conciencia interna, a desenmascarse públicamente... no es fácil, pero estamos a tiempo. Se agradecen propuestas y sugerencias.

7 ago. 2008

¿Quién carajo es Anita?

De momento, os tenemos a todos más o menos identificados (como vosotros nos tenéis más o menos a nosotros). A todos, menos a Anita Alexandrova... elucubrando hemos llegado a la conclusión de que se trata de un hombre de unos cuarenta años, estudios universitarios, barba tupida y cejas arqueadas (y no es el Solitario). Además muestra sabiduría en sociedad del conocimiento y control de la información, o sucedáneos. ¿Quién eres Anita? Tu fidelidad a nuestro blog y permanencia en el anonimato exacerva nuestra curiosidad por conocerte. Si lees esto, no hagas nada.

Más millonarios en Zimbawe

Hace unas semanas escribía que la inflación en Zimbawe, si no recuerdo mal, había llegado por aquel entonces a un 7000%... bueno pues lo último que he leído es que ya va por 2.200.000%, un dato que desborda cualquier análisis serio. La noticia decía que los zimbauenses tienen problemas para comprar pan, no por la ausencia de éste sino por las dificultades que tienen para transportar tanta cantidad de billetes hasta la panadería (una barra cuesta siete millones de dólares zimbauenses, quizás el doble o el triple cuando lean estas líneas). Y el gobierno de aquel país, ¿hablará de crisis o insistirá con lo de la desaceleración económica?

PD: releyendo "quizás el doble o el triple cuando lean estas líneas" me he sonado al tonillo alarmista que criticaba en el anterior post-. Si es que no tengo remedio... ¡cuánto que desaprender!

Encendí la tele (perdón Santiago)

Los informativos veraniegos me recuerdan el tedio del ciclo humano. Imagenes calcadas a las del año anterior y las del siguiente (¿o serán las mismas?): que si incendios, que si "exclusivas" a pie de playa ("ay hijo mucho calor"), que si personas ahogadas en piscinas, que si africanos en patera, que si narcotraficantes en lanchas y accidentes en carretera... acabo de ver un telediario. Será suficiente. Hasta otoño, por lo menos.
Llegados al ecuador del verano, se hace necesario cambiar de "noticia". Se acabaron los ahogados en playas y piscinas, dejaron de ser rentables en términos informativos (un ahogado NO es noticia; hasta treinta ahogados SÍ es noticia, más de treinta resulta aburrido). Menos mal que han llegado los incendios. Carpetazo a los ahogados, se abre la veda del fuego (no es bueno mezclar "alarmas": o los incendios o los ahogados, sino el espectador puede sentirse en medio del Apocalipsis y cambiar de canal). La presentadora del telediario 24 horas -toda la noche repitiendo las mismas noticias- acaba de presentar a las 4.30 de la madrugada el "primer gran incendio de la temporada"... luego conecta en un extraño directo con la enviada al incendio ("en el lugar de los hechos se encuentra menganita" que, cada media hora, informa de lo mismo, con las mismas palabras y los mismos gestos). Y menganita pues tiene que poner rictus de que el incendio es gravísimo (porque las llamas no se ven por ningún lado). Recuerda que es uno de los más graves de Aragón (¿de su historia o de los últimos cinco minutos? ¿en intensidad o extensión?) y que los vecinos no recordaban nada igual desde el Neolítico. Menos mal que han venido 400 efectivos y no-sé-cuantas unidades (efectivos y unidades dan un toque más alarmista a lo que está sucediendo) y se han lanzado a sofocar (mucho más espectacular que "apagar") el incendio. La noticia de siempre: el fuego permanece "activo", se esperan "refuerzos", el lugar es de difícil acceso, el incendio no está controlado, pero los vecinos pueden dormir tranquilos porque no hay riesgo de evacuación. Comienzan los incendios, el drama del verano, sin duda... los informantes respiran (y es que las matanzas de Iraq ya saturaron a la audiencia)
En fin, no hagamos leña del árbol caído... los informativos son cada vez más de chicha y nabo. Todo tiene que ser lo más "alarmante, espectacular, dañino, excitante, ponzoñoso" posible... en una atmósfera descontextualizada donde las noticias son perfectamente intercambiables (hace poco, los presentadores de Cuatro informaron del desembarco de una patera con las mismas imágenes de otro desembarco del día anterior, ¡como son negros no se nota!)... para luego dar paso a los bufones del siglo XXI: los deportistas. Pan y circo y, sino te gusta, pues apaga el trasto. Hecho. Perdón Santiago.

5 ago. 2008

Agosto

Seguimos avanzando con este calor que, al menos a mí, me funde los plomos. La gente Bostezo se encuentra esparciada por aquí y allá. Hoy hablé o escribí a Guanajuato, Túnez, Montpellier, Javea, Lérida, Oporto, Berlín y Barcelona... y lo más curioso es que ninguno de vosotros estábais exactamente de vacaciones (de hecho, el concepto vacaciones es un poco raro, surge de una diferenciación trabajo/ocio que no me llega a satisfacer en absoluto)
Somos gente inquieta. Insatisfecha (en el buen sentido del término: en búsqueda)

PD: y acabo este texto y me escribe Carlos desde Nueva York. Si ya digo yo que...

1 ago. 2008

Guggenheim (fe de ratas)

Hay que ver los errores que provoca la dichosa palabrita. Inserto aquí las diferentes -y erróneas- maneras con las que está escrito Guggenheim en Google:

guggemheim: 6010
guguenheim: 1480
guggemhein: 707
guguenjein: 251
gugenjein: 241
guguenhein: 147
gugemhein: 80
jugengeim: 19
jugengein: 2
guggemjeim: 1
gugemjein: 1

Al menos todavía nadie ha osado a escribir jujenjein. De momento.

Elige tu propia aventura

Me contaba ayer un amigo que buscando en google el por qué las gambas cambian de color cuando se echan a la sarten acabó accediendo a páginas pornográficas, por esa rocambolesca asociación de ideas del buscador más empleado. Es lo que tiene interné: que puedes empezar buscando la biografía de Pol Pot y acabar, de link a link, participando en el foro del club de fans de Paulina Rubio.

Me escapé

Una vez más (y van varias) escapé de un entorno sosegado -incienso, raiki, yoga, playa nudista, gente en crecimiento (crisis y cambio). Me tienta un estilo de vida reposado, silencio apologético, alejado del ruido casi siempre innecesario en el que desperdiciamos lo único que nos pertenece: el tiempo.
Pero a la vez vuelvo, me enfrento de nuevo al murmullo generalizado, intento aplicar un ritmo calmado en medio del relajo, camino despacito por grandes avenidas, no hay prisa, no hay prisa... nadie me sigue, nadie me espera. El otro día en Barcelona conseguí abstraerme sentado en un banco situado en el cruce de la Avenida Diagonal con el Paseo de Gracia. Fue una sensación placentera encontrar la armonía interior entre gases, miradas apagadas y bocinazos.
Necesito sentir la paz en medio de un bombardeo. Si me dan a elegir, prefiero encontrarme con mi yo profundo en el jaleo de los bares que en la calma de los desfiladeros. En definitiva, encontrar la quietud en el epicentro del movimiento.

Libertades del escritor

(Transcribimos literalmente este post- de Pablo Santiago, amo de casa, periodista y colaborador/cómplice de Bostezo. Interesante es visitar asiduamente su blog www.pablosantiago.blogspot.com, que mantiene con encomiable periodicidad e intensidad narrativa)

"Sé que los escritores a veces os tomáis libertades, pero nunca te comenté nada porque no sabía qué decirte sobre tus libros". Es algo que le escribe en una carta el padre del protagonista de Californication. Es lo último que he visto en televisión, como sugerencia de una amiga para mi presunta "precrisis" de los 40. Esto no es Hollywood, es obvio, pero lo de las libertades del escritor es universal. Uno vomita en sus textos sus obsesiones, algunas vivencias -leídas, vividas o prestadas-, sus preocupaciones, algunas fantasías. Pero las palabras calan en gente que no te conoce -incluso familiares que no te conocen-, gente que se da por aludida, que se siente tocada por cierta frase, que se ve retratada en alguna anécdota. Tus textos, aunque sean posts en un blog (el protagonista de Californication también bloguea, aunque lo critique y se meta con el lenguaje cibernético del estilo gnl, mmd), no llevan manual de instrucciones, no portan un pequeño prospecto en que se indique la biografía aproximada del autor, los posibles efectos secundarios de todo texto. Para Kafka, un texto tiene que ser como un sartenazo en la cabeza. Le he leído a una escritora la ingenuidad "la literatura no mata". Tampoco engorda, supongo. No hace bueno a nadie. No ayuda a pensar, ni convence: no si el lector tiene las ideas claras. Escribo, cuento, valoro, aprecio, opino, pero no puedo controlar los efectos de mis textos. No puedo prever que parte de mi humanidad choque con otras personas. Al menos, comunico, digo algo de lo que soy, algo de lo que hago. Decirlo todo sería la locura (Deleuze, Pizarnik, Bàbel). Explicarlo todo es otra locura imposible. Con lo que cuesta a veces simplemente vivir, como para tener que contarlo... Si el escritor tiene que explicar cada una de las libertades que se toma en los textos, sería el perfecto prisionero de su texto. Y quizás sólo quien ha sido prisionero sabe lo que significa exactamente esa palabra.