Esta es una aportación de Lucía Antonini quien colabora con La Tejedora en el Proyecto de Bordilíneos.

Ya queda menos...

Mañana sábado finaliza el plazo para la entrega de los artículos que encargamos para el dossier LA INFORMACIÓN COMO SOSPECHA y, bueno, nos están lloviendo los textos (bueno, más chirimiri que chaparrón)... Kamel desde Argelia, Jordi Raich desde el Libano, Lydia desde la Luna, Marcela Turati desde México,... Pablo Santiago desde Galicia (aunque creo que lo enviará el lunes). Confirmada entrevista a Javier Krahe y mesa redonda sobre el 23-F; poco a poco, la cosa va tomando forma. Ahora me toca el papel de jo-puta: cribar, seleccionar, escoger, reducir, ordenar. Alguien tiene que hacerlo (aconsejable que tenga las espaldas anchas y también cubiertas)
Los que me conocéis sabéis lo mucho que disfruto de la incoherencia humana y sus contradicciones (empezando por las mías propias)... así que estoy intentando aplicar un estilo crítico-optimista (me chiflan los oximorones) al dossier, un "joder que mal está todo pero que bien nos lo pasamos" (podéis seguir nuestra algarabía en www.ligres.com). Se trata de construir un espacio mediático que ningunee lo que no nos mola; al que no le gustan los Mac Donald´s tiene dos opciones: a)manifestarse frente a su puerta o b) generar un restaurante que le sea de su gusto ideológico y alimenticio. Prefiero la segunda opción como forma de combatir lo que rechazo. Y una cosa os digo: el día que me roben la capacidad de reírme de mí mismo y el resto, ese día haré las maletas y me iré a otro sitio (no veáis lo fácil que me resulta hacerlo).

Estamos trabajando

¿quién dijo que hacer una revista era sencillo? Próximamente

Festival de poesía en vivo "Poesía en resistencia"

(El compa Quique Falcón nos envía la programación de estas jornadas gaditanas que prometen. Llega junio y no está nada mal irse unos días a Cadí a disfrutar del sol y unas cañas frente al mar... ah! claro, también de la poesía...)

Lugar: Centro Social Autogestionado CSA LA FABRIKA (Pza de la Cruz Verde, Cádiz)
http://www.redasociativa.org/lfbrk/

Domingo 1 de junio:
Jornada de acogida y presentación
"Once poetas críticos en la poesía española reciente"
(ediciones Baile del Sol, 2007)
Recital a cargo de
David Eloy Rodríguez, José Mª Gómez Valero, Miguel Ángel García Argüez,
David Franco Monthiel y Enrique Falcón.
Concierto del cantautor Ivan Mariscal.

Jueves 5 de junio:
Miriam Reyes [barcelona]
Carmen Camacho [sevilla] presenta su libro “777” (editorial Taller del Hechicero)
Juan Antonio Bermúdez [sevilla] presenta su libro "Compañero enemigo"
Manuel Fernando Macías [cádiz] presenta su libro "La criminal pasión de poseer"
(ambos de la editorial Libros de la Herida)

Viernes 6 de junio:
Fundación de Raperos Atípicos de Cádiz (f.r.a.c.) [cádiz]
Naniel Mata en el Callejón del Gato [sevilla]
Subdesarsur (Luis Melgarejo y Esteban Jusid) + Agenbite of Inwit [granada]

Sábado 7 de junio:
Alexis Díaz-Pimienta [cuba]
Daniel Rabanaque [zaragoza]
Ana López Segovia [cádiz]

A las 21.00 horas.

Propuesta de tesis

El siempre sagaz Jordi Coll (Jorge Cuello de Requena para alante) me descubre un concepto digno de ser analizado y diagnosticado con la enjundia que se merece: el SINDROME DE CYBER-DIÓGENES... para los adeptos al Google como fuente de sabiduría inabarcable comentar que de dicho síndrome sólo aparecen tres entradas en inglés... osea, que aún queda mucho por explorar.
De momento aportamos una definición provisional del síndrome (a la espera de trabajos más minuciosos sobre la cuestión): "Desorden del comportamiento que se caracteriza por el total abandono de la propia personalidad, incluyendo el aislamiento voluntario en su propio hogar, acompañándose de la acumulación de grandes cantidades de basura recopilada en internet".

En qué perdemos el tiempo

Encuesta Bostezo sobre inversión temporal en los hábitos de la población europea en el total de una semana (158 horas)
- Tiempo empleado en guardar cola en un supermercado o sucedáneo: 5%
- Tiempo empleado en buscar aparcamiento 6% (o tiempo empleado en esperar la llegada del transporte público: 7%)
- Tiempo empleado en discutir con la pareja: 9%
- Tiempo empleado en reconciliarse con la pareja: 11%
- Tiempo empleado en pensar en cambiar los derroteros de su existencia: 12%
- Tiempo empleado en buscar justificaciones para no cambiar los derroteros de su existencia: 14%
- Tiempo empleado frente al televisor: 14%
- Tiempo empleado en esperar las vueltas de la cuenta: 2%
- Tiempo empleado en ojear una revista consagrada al pensamiento: 0.34%
- Tiempo restante: 24,66% (tiempo de sueño incluído)

Universo: 17 personas
Muestra: Entre 24 y 38 años. 9 Hombres 8 Mujeres. Clase social media.
Margen de error: 63.467% (ojalá)

Por decir algo del Chikilicuatre

El hecho de que el Chikilicuatre haya tenido que cambiar la letra de su canción para poder participar en Eurovisión -a causa de su contenido político explícito (??)- dice mucho (o poco) del nivel de análisis y cultura política de este país.

Día del Orgullo Friki

Mañana viernes 24 de mayo en The Factory a partir de las 3.00 de la madrugada (es decir, pasado mañana 25 de mayo, es decir, en la madrugrada entre el viernes y el sábado) tendrá lugar la puesta en escena de nuestro admirable DJ Javier Gurruchaga, que debutará en un reventón acompañado de artistas de la talla de Anaelenapena, Alababarada o Kill the mosquito. Acto para amantes del despiporre y la gaupasa (empalmar en eusquera).

Confesión

- ¿Cuándo dejó de hacer caso a las actitudes mezquinas de la gente?
- El día que temí convertirme en un asesino en serie

Seguimos sumando complicidades

En la última semana, Bostezo ha establecido contacto con dos colaboradores cuyo estilo narrativo está en la onda de lo que pretendemos para la revista: esa mezcla de estupor y desenfado, rigor y humor, academicismo y frescura. Se trata de la madrileña Lydia Cabezuelo, estudiante de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Aeronaúticos, que desde su blog http://juandelacuerva.blogspot.com/ desengrana aspectos aeronaúticos desde el punto de vista de una urraca. Interesante temática aeronaútica dirigida a chorlitos. Puestos en contacto con ella, se ha mostrado receptiva a colaborar con Bostezo con el tema: ¿Por qué el hombre no vuelve a la Luna? (con la sospecha de trasfondo de que nunca llegó realmente)
Por su parte, el profesor de periodismo de la UV, Guillermo López y su Chapapote discursivo (que podéis seguir en http://www.lapaginadefinitiva.com/weblogs/articulosglopez/), cubrirá los aspectos relacionados con los nuevos medios internaúticos y el oficio periodístico, un tema al que queremos dar cabida en Bostezo (que aunque sea en papel no quiere quedar al margen de lo que se cuece por la red).
Bueno, pues vamos perfilando el dossier LA INFORMACIÓN COMO SOSPECHA con ayuda de cómplices que vamos encontrando por el camino.

Beneficiosos royalties en festivales solidarios

(Nuestro colaborador Eduardo Romaguera nos envía esta noticia del sitio www.revistaelobservador.com sobre royalties de la SGAE en conciertos benéficos. Aunque ya nos sorprende nada, el asunto es para que se sepa...)

CCOO acusa a la SGAE de “mercadear con la pobreza” por haberse quedado con más de 7.000 euros recaudados para niños saharauis y trabajadores senegaleses.
El acto que ha tenido lugar esta mañana en Málaga no tiene precedentes en la historia democrática de nuestro país. Comisiones Obreras, la formación sindical mayoritaria de España, ha realizado una concentración contra la sede de la SGAE en pleno centro de la capital andaluza para reclamar a este sociedad privada que deje de quedarse con el 10% de la caja del festival benéfico ‘Entresures’, organizado por la Fundación Paz y Solidaridad. El secretario general de CCOO en Málaga, Antonio Herrera, ha acusado a la SGAE de “mercadear con la pobreza” al tiempo que pedía a esta sociedad privada que colabore con el festival.

A la calle!

Se acerca el veranito y es momento de salir a la calle, de destapar neuronas y hormonas. Sorprende la cantidad de oferta cultural relacionada con la búsqueda de nuevos espacios. A la movida de Russafa Art (unos post- más abajo) se une la convocatoria para la inauguración de un nuevo espacio de arte en Mislata (Plaza Conde de Aranda 1-B); lo presentan este sábado con una charla a las 19.30 sobre "modelos de espacios alternativos en los 90" con gente que estuvo en el Kasal Popular, El Purgatori y La Lavandería. Después, inauguración de la exposición conjunta "Tras la imágen" de Chema López y Greta Alfaro. Más info en: http://enotroespacio.blogspot.com/
También este fin de semana, La Impropia (http://www.laimpropia.net/) monta unas jornadas en la calle. El viernes se improvisarán unos cantos en la Plaza de la Iglesia de Campanar, donde también actuará el ínclito Héctor Arnau y se finalizará de madrugada con una "nit de albaes" que promete. El sábado habrá sesión vespertina de cine y concierto nocturno en la coqueta sala Catatastrofe Teatro (calle Mossen Rausell, en Campanar), para acabar con el correfoc de los Dimonis de Campanar el domingo por la noche.
No son tiempos de quejarse por la falta de espacios; ya es momento de generar los nuestros.

Paseíto nudista por la ciudad

Pues ya tenemos paseo nudista en Valencia, será el 7 de junio, a las 16.00 desde la Feria Alternativa. Se puede ir en patines, en bicicleta, andando, a gatas... el desnudo integral es preferible a la vez que opcional. El acto es una propuesta de la sociedad civil (de una parte de ella, quiero decir) que reivindica la desnudez como sinónimo de desprejuicio, reaprendizaje social, autoaceptación y ganas de asumir el cuerpo sin complejos. Para más info: Cristian 653559560
Desde Bostezo estamos preparando una sección en parecidos términos que liga desnudez y literatura... de momento, hasta aquí podemos contar.
Ánimo!

Telecinco informa

Palabras del presentador del telediario de mediodía en Telecinco para informar del incendio en un piso de Madrid: "Una fiesta, dos travestis y un laboratorio de cocaína, la mezcla resultó explosiva... nunca mejor dicho".
Desconocía que la amalgama de coca y travestis fuese inflamable. Se aprende mucho de nuestros telediarios.

Russafa con vistas al arte (23 al 25 de mayo)

(Nuestra colaboradora Gloria Vilches nos hace llegar esta invitación, extensiva a todo aquel interesado-a. Ella participará con una serie de collage)

RUSSAFART 2008

Por primera vez, los artistas profesionales del barrio valenciano de Russafa celebran un fin de semana de Portes obertes dels tallers artístics. Una manifestación colectiva que hemos denominado RUSSAFART y que quiere descubrir lo que acontece tras las paredes del barrio y mostrar que existe un colectivo latente de individuos que expresan lo que piensan a través de su creación. De viernes a domingo, 23, 24 y 25 de mayo, más de medio centenar de artistas, entre pintores, escultores, fotógrafos y videoartistas de Russafa, os invitan a descubrir sus lugares de reflexión y de acción. Participan 22 talleres y 8 espacios (que acogen las exposiciones colectivas de aquellos que no disponen de taller propio y las proyecciones de videoarte).En total, son 70 artistas del mundo de las artes plásticas que ofrecen al público un imaginario íntimo y personalísimo al que habitualmente pocos tienen acceso y que es reflejo de su trabajo y, a veces, de su mundo interior. Talleres, en ocasiones, pequeños con capacidad para transformarse en todo un universo. Se trata de una ocasión pionera en Valencia y similar a la que acontece en otras ciudades europeas. Un recorrido, diseñado a modo de libre circuito, que permite practicar la sana costumbre del paseo por las calles del barrio y visitar cada uno de los talleres abiertos ex profeso para ello, con ágape incluido. La iniciativa se plantea como una forma de practicar la comunicación con el otro. El encuentro para el re-conocimiento. Una ocasión para la activación de la vida del barrio en su vertiente cultural y creativa donde se ofrece la oportunidad de disponer de lugares de reflexión común, de disfrute y de aprecio. Estáis todos invitados.

Colectivo Russafart

Bostezar para estar en alerta

(artículo rescatado de www.ozu.es)
Seguramente no hayas podido evitar abrir la boca justo en el momento menos oportuno. La sabiduría popular dice que bostezar en público es de mala educación, más aún cuando se acude a una conferencia o cuando un amigo se está desahogando a lágrima viva. Al parecer cuando esto sucede no es que nos aburramos o que nos estemos quedando dormidos sino todo lo contrario. Nuestras neuronas se reactivan como si se tratase de una situación de alerta roja para prestar toda la atención en ese momento. Según los psicólogos de la Universidad de Albany, en Nueva York, el cuerpo está tratando desesperadamente de mantener la cabeza lúcida y despierta. Por lo tanto, según el estudio publicado en la revista “Psicología Evolutiva”, un bostezo retrasa el sueño y no lo estimula, como pudiera pensarse. Y el deseo que sentimos de desperezarse cuando otros lo hacen podría ser un mecanismo de grupo para ayudarnos a mantenernos alerta cuando enfrentamos peligro. Para probar la teoría, los psicólogos pusieron a 44 voluntarios a mirar videos de gente bostezando y luego contaron el número de bostezos contagiados. Todos a una, como en fuente ovejuna.

Bostezo en la red

Pedazo de post- que nos ha regalado nuestro colaborador Herminio Javier Fernández en su blog http://www.cuatrotipos.com/ del día 16 de mayo. Agradecer igualmente a todos aquellos que desde sus espacios internaúticos se hicieron eco de la presentación oficial del proyecto, como en http://www.viktorgomez.blogspot.com/, el espacio de Alicia Martínez en http://blogs.que.es/ , el myspace de Gloria, en http://www.ligres.com/ (a través del lobo viejo Javier Gurruchaga), en www.latejedoraccec.blogspot.com o el blog de Jesús Ge en http://www.elgritocapicua.blogspot.com/. Si alguien quiere información sobre Bostezo en gallego también puede entrar en http://www.sevenonsabe.blogspot.com/ En definitiva, agradecer a todas-todos la difusión y los ánimos, un aliciente para seguir trabajando.

La gala en cifras

Asistentes: 107 (contando a los 4 que entraron porque creían que era una fiesta Ligre; es lo que tiene la saturación de eventos en la ciudad, que la gente confunde fecha, lugar y hora)
Hora de comienzo: 23.20 (cincuenta minutos sobre el horario señalado, no está mal, aunque hay que ir mejorando en esto)
Gente que llegó a la hora señalada: 7
Vasos derramados: 3
Vómitos y accidentes graves: 0 (estamos aprendiendo)
Gente que manifestó su intención de suscribirse al Club Bostezo: 27
Gente que hizo efectiva la intención anteriormente mencionada: 3
Gente de las Islas Baleares: 2
Gente que ya conocía, pero no recordaba su nombre:2
Contactos con posibles nuevos colaboradores: 15
Litros de alcohol por asistente: 3,4 (y eso que nosotros sólo bebemos fanta de limón)
Porcentaje de gente que manifestó no entender todavía de qué va la revista Bostezo después de haberlo explicado mediante discurso, video y perfomance: 45%
Porcentaje de gente que predijo el fracaso del proyecto: 4% (siempre habrán agoreros sobrecargados de realismo y el caso es que son imprescindibles para seguir avanzando)
Libros vendidos de El Hambre y los ciegos, de Héctor Arnau: 11
Conversaciones que no pudieron fluir naturalmente a causa del berenjenal social que supone un evento de estas características: No contamos con cifras al respecto.
Nivel de arrepentimiento en el día después: 0%
Nivel de energía positiva durante la gala: 87%
Temperatura ambiente: 28º

En marcha

Si se trataba de sumar complicidades y generar una expectativa previa al lanzamiento de la revista, el objetivo lo cumplimos en la gala BOSTEZO de ayer noche. No está mal reunir a un centenar de personas para presentar el proyecto de una revista actualmente inexistente. Acudimos, entre otros, los que manejamos el barco; los colaboradores-as que residen en Valencia o pasaban por aquí (como Angela Sánchez de Vera); María, fotógrafa de Viana; la psicóloga de la revista; Sergio Luna y Marta Pina (ilustradores de la web); el profesor Josep Lluis Sirera; los clubs de fans de Héctor Arnau y Daría Barbate; Herminio Javier Fernández, diseñador gráfico e integrante de cuatrotipos.com; el poeta chileno Pedro Montealegre; el galerista y editor Vicente Chambó; Jesús Ge y Viktor Gómez, activistas poéticos en la red; coordinadores de varias revistas (como La Milk o DxI), y los siempre necesarios amigos, colegas, ex-novias y gente que no sabes si conoces lo suficiente para tener que saludarla...del organismo colectivo que se de-generó en el evento surgieron propuestas, ideas, consejos siempre bien recibidos (somos todo oídos)
Llega el momento de meterse en la nevera. La próxima vez que BOSTEZO vuelva a hacer una convocatoria pública será en otoño para presentar su primer número. Mientras tanto, seguimos trabajando en ello. Esperamos vuestras aportaciones a través del blog o por mail editor@revistabostezo.com o también telefónicamente 628 135 042. Tampoco desdeñamos la posibilidad de tomarnos unas cañas (o sucedáneos) en una terracita veraniega con todo aquel-la que muestre interés en el proyecto y quiera compartir impresiones al respecto.

Gracias

Aunque no es momento de profundos análisis (está demasiado reciente), decir que quedamos satisfechos de la gala Bostezo de ayer noche... es lo que tiene esta pervertida ciudad mediterránea: detrás de su fachada se esconden focos de inquietud lúdico-cultural dispuestos a arrimar el hombro a propuestas que generen una mezcla de ilusión, creatividad y chifladura. Este post- es simplemente para agradeceros la asistencia, por haber empleado vuestro preciado tiempo (lo único que nos pertenece) en apoyar el proyecto de una revista en ciernes. Más tarde trataré de ofrecer alguna reflexión más elaborada sobre lo de ayer, que ahora todavía tengo el zumbido de la música del Turmix en un lugar sin identificar de mi vulvo raquideo.

Te veré esta noche

Cuando me veas esta noche, seguramente, no tengas nada que contarme. Aún así, insistirás que iniciemos una conversación, entre absurda y desquiciante. Nunca me gustaron palabras huecas, ni incómodos silencios, ni sorbitos breves por hacer algo mientras pasa el tiempo... tu ceja arqueada, tu cara de asco... ¿te puedo enviar un texto? Me alejaré de ti (con la excusa del mear) y caeré en otro círculo, donde hablarán de una exposición o de la tipografía de un titular o quizás de las vacaciones del puente de mayo, de lo bonito que es Madeira o Ceilán... escucharé un momento, o fingiré ese gesto, abstraído en morbosos pensamientos que incluirán un par de pezones que miran circunspectros o una hamburguesa doble especial con queso. La música de fondo, una caladita a un churro,... los tragos irán transformando paulatinamente lo erudito en batracio, las formas en palimpsestos. Entonces, seré yo quien lo intente de nuevo y derramarré mi copa por la ranurita de tu blusita blanca de mercadito medioevo,... disculpa Marilyn en realidad monté todo este tinglao para poder verte esta noche los pechos. Soy así de cerdo.

Somos grandes perdedores de tiempo

Ya queda menos.

Austria no es lo que pensaba

Bostezo busca corresponsal en Centroeuropa (se remunerará...)

En las últimas semanas nos están llegando inquietantes noticias desde Austria. A la macabra historia de Josef Friztl se une ahora una plaga de garrapatas que ha obligado a la FIFA a recomendar una vacuna a los jugadores que participarán en la Eurocopa de de fútbol. A esto se une el suceso de aquella niña que fue secuestrada y violada durante ocho años por su captor y que Austria fuera pionera en el bizarro style de Eurovisión... y mientras releo esto, otro austriaco confiesa haber asesinado a sus padres, a su hija, a su esposa y a su suegro (¿perdonó a la suegra?) para no hacerlos sufrir por sus deudas.
Austria no es lo que pensaba; lo consideraba epícentro del sistema del bienestar. Hasta ahora me sonaba a música clásica, relajantes cimas nevadas, sobriedad arquitéctonica (y mental) y bucólicos paseos por algún parque con hojitas otoñales por el suelo y refinadas cagarrutas de perro, educadamente recogidas por su dueño, el mismo que a esta hora igual está construyendo una bomba nuclear en el subsuelo.
¿Qué está pasando en Austria? ¿Será que tanto bienestar provoca un tedioso malestar? ¿Perverso aburrimiento existencial?

Entrevista en Radio Burjassot

El miércoles 14 a las 23 horas entrevista a BOSTEZO en el programa Retales de Radio Burjassot (93.8 F.M.). Al primero que llame (963633702) y nos pregunte por Oliver, el chimpancé-humano, le regalamos una ristra de chorizo... sólo al primero.

Web

Ya tenemos colgada la web: http://www.revistabostezo.com/, donde podréis conocer más del proyecto (aunque la revista Bostezo es exclusivamente en papel). Echarle un ojo y a ver qué os parece. Un motivo más para celebrar, así que no os perdáis la fiesta del 16, que va a estar buena.

Presentamos el proyecto

Organizamos una fiesta-presentación para encontrarnos con la gente interesada, de alguna u otra manera, en el proceso de gestación de Bostezo: por curiosear, por participar, por acompañar, por empatizar, por proponer, por criticar, por relacionarse, por sugerir, por colaborar, por decir "yo estuve allí", por ligar,... Os esperamos pues el 16 de mayo a las 22.30 en Magatzems (calle Turia, 53. Valencia). Entrada libre.

Visibles

Quedan horas, minutos, segundos quizás para hacernos visibles... ¡uy qué emoción! la página web (http://www.revistabostezo.com/) pronto estará colgada y el viernes 16 de mayo presentamos el proyecto en Valencia,... la revista no saldrá hasta otoño pero buscamos cómplices que nos acompañen al precip... digo, a la cúspide. Hacernos visibles implica un desgaste social (críticas, errores, sinsabores, avatares) para el que tenemos que estar preparados. El camino está trazado. Bostezo será Bostezo o no será (perdón por lo fusteriano)

El dinero, ¿cosa de pobres?

Como una coletilla, los corresponsales extranjeros repiten que la inflación en Zimbaue es del 160.000%. ¿Qué significa esto realmente? Escuchemos al periodista Rafael Ramos: “La Reserva Federal de Zimbabue acaba de emitir nuevos billetes de uno, cinco y diez millones de dólares locales. Los precios cambian cada hora. Para comprar cualquier cosa - en el caso improbable de que se venda- hace falta ir con una bolsa cargada de fajos de billetes. Los hospitales exigen dinero por anticipado - mediante transferencias que tardan hasta tres y cuatro días- para realizar una intervención. Los cortes de luz interrumpen las operaciones a medias. Hace tres años que no hay gasolina en la estación de servicio de Victoria Falls. La librería está clausurada. Los precios cambian cada hora. Las colas para subir al autobús son tan grandes que los conductores multiplican las tarifas por cinco, sólo admiten a quienes pagan y se embolsan la diferencia. Con el presupuesto de hace siete años para las obras inacabadas del aeropuerto hoy sólo se pueden comprar dieciséis barras de pan.
En Zimbabue todo el mundo es millonario. Un periódico cuesta dos millones de dólares, un filete de buey cien millones. Se considera normal que un turista deje una propina de diez millones (que no llega a cuatro euros y apenas sirve para comprar un manojo de plátanos). "El problema es que un sueldo medio no pasa de los veinte millones", cuenta Dakarai a la puerta de su modesta vivienda de ladrillo en una barriada de Victoria Falls alejada de los turistas.”
Leo hoy que en Somalia la moneda local también ha dejado de tener valor real en el mercado. Unos somalíes muestran a las cámaras enormes fajos de billetes con los que no pueden comprar nada. Mientras tanto, entidades bancarias y multinacionales negocian con dinero especulativo que no existe físicamente. Y no me imagino a ningún miembro de la Casa Real pagando sus onerosos gastos con la calderilla de sus bolsillos. ¿Será el dinero cosa de pobres?

Sin comentarios

Palabras del presentador como avance del informativo del mediodía en Cuatro: También hablaremos del ciclón en Birmania, fuentes oficiales elevan la cifra a 4.000 muertos, una noticia que tiene repercusión internacional porque Birmania es uno de los mayores productores de arroz para todo el planeta... pero Manolo, por supuesto la imágen del día es la del Real Madrid campeón de Liga.

Propuesta posible mesa redonda

¿En qué piensan los que no piensan?

Abraham e Ibrahim

Hay ocasiones que los personajes parecen surgidos de fantásticas visiones etílicas; pero son reales, o al menos se manifiestan en el mismo plano de irrealidad que el mío... como el marroquí Abraham y el guineano-conakry Ibrahim, compañeros noctámbulos por Lavapiés, barrio donde la interculturalidad se bate en la calle y no en simposios, jornadas ni cocteles. Llevaba una semana queriendo homenajearles en este blog, ¿cómo hablar de dos africanos tan entrañables como caraduras (jo-putas) sin que quede excesivamente anecdótico?
A Ibrahim lo conocí en la puerta del Candela, garito-guay de la noche madrileña. Iba vestido con un traje tradicional -una holgada túnica blanca con manchas negras que le llegaba hasta los tobillos- que su madre, afirmaba orgulloso, le había enviado hacia tres días desde Guinea. En ese momento, el mazas ucraniano del Candela le prohibía la entrada porque, según decía, el negro iba disfrazado de "payaso". Intenté explicarle que es como si un baile folklórico de Ucrania fuese confundido en España por una tara física. No me entendió. Nos fuímos a un lugar más sórdido, guiados por Abraham, que se sumó al boicot del Candela (es lo que suele ocurrir cuando un ucraniano califica de" payaso" a un traje tradicional de Guinea Conakry: que aparece un marroquí indignado).
Acabamos en un antro de cuyo nombre no puedo acordarme, donde el dueño también era el que transitaba con la farlopa y mujeres despechadas ofrecían su amor desdentado a cambio de un trago de amoniaco. La policía se pasó un par de veces a hacer la vista gorda. Un lugar perfecto para perder el tiempo (en caso de que no haya que madrugar la noche siguiente). "Somos diferentes según la religión, pero iguales en la discoteca", decía Abraham en perfecto español mientras buscaba otro tubito.
La aparición de Abraham e Ibrahim me hizo pensar en la posibilidad de dedicar un dossier a la inmigración, pero huyendo de los dos puntos de vista que se manejan socialmente sobre la cuestión: a) la lastimera, de pobrecitos miserables injustamente tratados (propia de ONGs y la Montero) y b) la de asociar inmigración a delincuencia y otros problemas, tan propia de la derecha más rancia.
Creo que el inmigrante se enfrenta a un problema antropológico: la sociedad mayoritaria es incapaz de verlo como un ser autónomo, sólo percibe el reflejo del "otro" -distinto, extraño- surgido de una imagen adulterada por estereotipos emitidos desde el ángulo escogido por el receptor. Me fijé la otra noche con Abraham e Ibrahim: los cazurros que se les acercaban lo hacian sin percibir que tenían enfrente a dos humanos; para ellos eran un moro y un negro (objetos) a los que se dignaban a hablar (que no a escuchar)... toleraban su presencia. Tolerancia: estúpido concepto a erradicar, ¿quién es quién para tolerar a quién? No lo tolero.
En definitiva, que si preparamos un dossier sobre inmigración habrá que ir con cuidado para no caer en falsos criterios y solidarias sandeces.

No puedo con la Montero

Sé que se ha convertido en un blanco fácil pero es que la columnista Rosa Montero me provoca una repulsa morbosa (me pasa lo mismo con Ana Botella, pero en otros términos)… aunque detesto su estilo panfletario no puedo dejar de leerla (¿lo hará a propósito?). Deberían de darle el premio al Periodismo Lacrimógeno. Hoy se presenta como defensora de la diversidad eco-lingüística (el prefijo eco- se ha convertido en salvaguarda ética: eco-contaminantes, eco-revista, eco-central nuclear) con la misma eco-desfachatez con la que otros días se declara adalid de la causa saharaui, de las ballenas canadienses o del vecindario del barrio sevillano de La Paloma. La inocua solidaridad de la Montero no conoce fronteras. Al menos debería apagar el aire acondicionado mientras escribe sus textos, porque se percibe demasiado su postura aburguesada-buen-rollera; me la imagino en ropa interior por su casa, camino al ordenador mientras piensa: “A ver a qué eco-causa me adscribo hoy”… sus textos son una mezcla de anécdotas extraídas de google y frases con tonadilla humanitaria como “acongoja imaginar esa gigantesca masacre silenciosa” o “me irrita profundamente el abandono que sufren esos animales”. Esta eco-mujer no tiene remedio. Lo preocupante es que siga siendo una de las columnistas referentes de uno de los periódicos supuestamente respetables de este eco-país. Lamentable.

Enfoque editorial de la revista Bostezo

ENTRE EL ESTUPOR
El actor Guillermo Toledo fue interceptado por Bostezo en lo alto de una duna sahariana (fijense en la incipiente barriguita del entrevistador, no parece haber sufrido mucha hambruna en un campo de refugiados). Entrevistador y entrevistado mantuvieron un ríspido diálogo sobre las dificultades de transformar el orden mundial a causa de la flexibilidad mostrada por el capitalismo para asumir, dentro de sus redes económico-políticas, los preceptos de los sistemas de organización contrarios a sus tesis. En sus rostros se denota el análisis sesudo, la disección minuciosa y el estupor que les provoca una situación de la que, sin duda, están preocupados por las tremendas consecuencias que pueda acarrear a la humanidad hasta el fin de sus días.

...Y EL DESENFADO

Entrevistador y entrevistado se volvieron a encontrar unas horas más tarde. Más relajados pudieron departir de forma tan entrañable como batracia sobre las singulares maneras que tiene el ser humano de malgastar su tiempo. El Willy Toledo es un famosete de ir por casa, un tipo peculiar que te lo puedes imaginar insertado en el glamour cultural pero también comprándose unas alpargatas de segunda mano o buscando sus pantalones en casa ajena después de una noche de farra.

El 23-F no existe

(Para el dossier LA INFORMACIÓN COMO SOSPECHA estamos organizando una mesa redonda sobre el 23-F en Valencia, coordinada por David Barberá y con la participación de periodistas y autoridades que vivieron aquel polémico acontecimiento histórico. En este post, nuestra lúcida analista Barbate nos ofrece una introducción a una cuestión que sin duda levantará ampollas)

Una circunstancia sociohistórica cualquiera: el 23F de 1981. Un “golpito” -según un asesor del rey; por cierto y para quien lo dudara: el rey estaba en el ajo- que, si fracasó, no fue precisamente debido a la falta de entusiasmo facineroso de la Región Militar de Levante. Ahí estaban los tanques apuntando al Ayuntamiento de Valencia, el centro cortado por camiones de lona verde, el toque de queda, el bando emitido por todas las radios. Ni en Madrid, la capital más reaccionaria de Occidente, la del esperpento tejeril, llegaron tan lejos. ¡Ah! El aroma al lubricante de las orugas de los blindados se maridó con los primeros efluvios de azahar y con la brisa marina, aquel febrero, en el puerto más oriental del Mediterráneo Norte. Amunt Valencia.
Para el periodista de derechas, cuarentón a la sazón y hoy francamente mayor, un simple “suceso”. La aventura personal de un militar, Milans del Bosch, que a fuerza de ser retrógrado ni siquiera era franquista sino primorriverista. Lo que ocurrió es que Milans, ebrio de pronunciamientitis, gritó “a mí la legión” y el resto de los capitanes generales, ya fuera por borrachos (el de Sevilla), por torpes (el de La Coruña), por demócratas (el de Las Canarias) o por cobardes y/o calculadores (los cinco restantes) se quedaron calladitos y sin mover un dedo.
Para el historiador de izquierdas, entonces comenzando su estelar carrera académica y con la puntería conceptual todavía afilada, el golpe fracasó por constituir una aberración macroeconómica: “el golpe no podía triunfar porque el ejercito ya no era correa de transmisión de ninguna clase social dominante. Los oligopolistas del franquismo comprendieron que la única posibilidad de seguir controlando y acumulando capital era la internacionalización. La internacionalización significaba el Mercado Común Europeo, y para entrar en Europa era necesario ser un país democrático”. Punto y pelota.
Realidad, eres escurridiza, como la dignidad del trabajo asalariado.

Daría Barbate

Minimalismo existencial

En el último año he disfrutado de tres periplos de alejamiento (y desconexión) del trepidante ritmo urbanita en el que me reconozco e inserto: la primera fue en Río Dulce, pequeña aldea guatemalteca donde una amiga trabaja en una isla-orfanato situada al otro lado del río; la segunda en Navolato, en el norteño estado mexicano de Sinaloa, donde habité una solitaria casa frente al mar, generosamente prestada por un ex ejecutivo mexicano que había conocido en una cantina de Guadalajara. La tercera, en el desierto del Sáhara, donde me encuentro ahora.
Cada vez que me alejo por un rato de los ruidos citadinos, reflexiono sobre la cantidad de artificios y oropeles con los que embadurno mi transitar existencial. No se trata de convertirse en un buen salvaje u hombre cavernario, sino de saber diferenciar mis necesidades básicas (de las que puedo extraer satisfacción) de las impuestas socialmente (que me causarán frustraciones, quebraderos de cabeza y excitación de hemorroides).
Resido en una tienda ubicada en una base de cooperación internacional, en el corazón de los campamentos de refugiados saharauis. Aquí mis mínimos existenciales de hombre contemporáneo están garantizados: aunque no haya bar, sí que hay algún vecino de tienda dispuesto a compartir unos tragos de alguna botella que trajo la última vez que viajó a la ciudad; el hecho de que no haya bibliotecas incluso puede resultar beneficioso: uno se vuelve más selectivo con las lecturas que carga en la mochila; aunque no haya cine, las películas en un portátil se disfrutan más contempladas en un desierto que es de arena pero que también se define por la ausencia de eventos prescindibles: cenas sociales, presentaciones de libros, entrega de premios, conciertos, conversaciones triviales, visitas incómodas… Por tener, tengo hasta interné, cobertura en el móvil y una chinita escondida en un tablero de backgammon; insisto que no me reconozco en el hombre cavernario, sino en el hombre liberado de asuntos absurdamente considerados imprescindibles. No es fácil, lo sé, la batalla es titánica contra las necesidades impuras: búsqueda de reconocimiento exterior, inflación de expectativas laborales, presiones familiares (ciertas o fabuladas), exhibicionismo del ego, sobreestimación social del propio talento… todo ello me convierte en un ser en constante contradicción con su yo interno, que sólo me exige un minimalismo existencial que cubra mis necesidades básicas y rechace las otras. Esa es mi lucha.
Como podréis imaginar dispongo de un montón de tiempo para mí mismo, que empleo en recuperar la perspectiva de quién soy y qué espero de estas vacaciones que nos otorga la muerte (lo que vulgarmente conocemos como vida). También dejo un hueco para Bostezo; desde esta oficina sahariana trabajo en el enfoque editorial de LA INFORMACIÓN COMO SOSPECHA, el ángulo que cohesione los diferentes artículos de los que se compondrá el dossier. Pero ese será otro post. Ya os iré contando.

¡Qué miedo me da el miedo!

Después de mucho caminar he llegado a la conclusión de que el miedo es PELIGROSO, causa y consecuencia de infortunios y desdichas (tanto personales como colectivas). Slógan para pintada callejera: "El miedo engrendra odio, el odio engendra violencia, la violencia engendra pánico".

Reunión de trabajo en Orán

"Desgraciadamente, tenemos petróleo", sería el titular del diálogo que mantuvimos con Kamel Dabourd, periodista argelino de Il Quotidien d´Oran y colaborador de la revista Bostezo. En efecto, da la sensación de que Argelia vive una hiperdesarrollo sin ningún tipo de planificación. Por sus riquezas naturales, al país le sobra el dinero, por lo que el poder decide fomentar una cultura del despilfarro y la ostentación desestructurada. Claro que estoy hablando del norte el país, la zona más poblada, donde se arrebujan los núcleos urbanos; en el sur sobreviven nómadas bereber y tuareg que, como diría el poeta Alejandro Morales sobre los indígenas en México, "están en otro pinche rock-and-roll".
Kamel aceptó nuestra propuesta de colaboración en el dossier LA INFORMACIÓN COMO SOSPECHA. Desde su posición de periodista con visión global, escribirá sobre los estereotipos que manejan los medios de comunicación argelinos y europeos en su malévola definición de qué es Occidente y el Magreb, respectivamente.

Tan cerca, tan lejos

Cuarenta y cinco minutos separan el aeropuerto de Barcelona y el de Árgel, una distancia temporal que disminuye a casi la mitad desde el de Alicante al de Orán. Aún así, nos tragamos la idea de que las sociedades magrebís son lejanas, inhóspitas, ajenas a la nuestra. Un desconocimiento mutuo que nos hace pensar que están más lejos de lo que realmente están.
Mis primeras impresiones argelinas son las de una sociedad que se mueve entre la influencia francesa de una clase formada que mira más a Europa que al sur del país (en muchos de sus rincones, Argel no es tan diferente de Marsella o Niza) y la arabización que algunos sectores conservadores pretenden instalar en el seno de la sociedad. En el medio se mueve la gran mayoría de la población que, como siempre, no cuenta con el eco de los medios de comunicación occidentales, que prefieren alimentar una sensación de pánico extremista y odio al occidental. Transcribo una cita de Neil Postman: "Nosotros no vemos la realidad tal y como es, sino que la vemos a través de nuestros lenguajes. Y esos lenguajes son nuestros medios de comunicación. Los medios son nuestras metáforas. Y las metáforas crean el contenido de nuestra cultura"... Islamismo, fundamentalismo, musulmanes, integristas, árabes, magrebies,.. conceptos ambiguos que utilizamos alegremente sin caer en sus matices diferenciales, por lo que los acabamos vaciando de su contenido semiótico.
Argelia es como ese vecino de la puerta de enfrente al que juzgamos como extraño porque somos incapaces de acercanos a él y conocerlo, por lo que acabamos definiéndolo con estereotipos y prejuicios. También podría intentarlo él, pero piensa que los extraños somos nosotros. Mutua ignorancia: desconocimiento mutuo: miedo compartido.

Daría Barbate: "La poesía es la banda ancha de la comunicación interpersonal"

Daría Barbate es una poeta chilena, nacida en 1984 y residente en Benimamet (Valencia). Llegó con 12 años al Reino Unido y allí descubrió “al mismo tiempo y con similar estupor a William Carlos Williams y a Victoria Beckham”. Escribe poesía en inglés y publica con regularidad en el blog poético “Brighton is beachless” (www.beachlessbrighton.blogspot.uk), galardonado con los Cybertext Awards. Actualmente disfruta del primer año de una beca predoctoral Madame Curie en el Instituto de Economía Aplicada de la Universitat de Valencia. Parte de su obra ha sido traducida al castellano por Jacinto Bidagoir, el autor de esta entrevista, en una serie de powerpoints serigrafiados. “Curtain (Telón)” es un inédito.


TELÓN


Telón,
penumbra del viento negro,
del mal que te vas a morir
te absuelve. Fantasía,
centro de operaciones,
laboratorio de El País Semanal,
simulación sin pócima.

Ocho años que no salgo
de viaje, que no voy en coche
que trabajo en lo mismo.
Repetición de ti, se impronta
en mi hipocampo, la ceniza
de tu integridad se deshace
en anillos, en mi frente
siempre encuentra sitio.

Tengo miedo a que me descubras,
tan mínima, admirándote.



JACINTO BIDAGOIR: ¿Qué lecturas o poetas te están dando pistas últimamente de por dónde puede ir la poesía que te demanda tu exigencia moral y estética?

DARÍA BARBATE: He leído hace poco Anábasis, de Saint-John Perse, y lo he leído con gusto y provecho. Aunque me atraen algunos temas de Perse (como la épica, tan olivdada en el s.XX), muchos otros (como la botánica, por ejemplo) me son indiferentes. Sin embargo, ha habido algo... Es difícil de explicar...

JB: Has sentido cierta empatía, cierta afinidad...

DB: No, no, yo no diría eso... La verdad es que he entendido muy poco. Con Perse, como con René Char o Edmund Jabés, y en general con cierta poesía francesa contemporánea del existencialismo, me pasa algo muy curioso: las palabras se correlacionan con el sentido en un 25% de las ocasiones, y durante no más de dos frases seguidas (suele ser prosa poética).
Con todo, y a diferencia de lo que me sucede con la novela o el ensayo, en las que responsabilizo al autor por su falta de deferencia con mis capacidades, me siento satisfecha.

JB. ¿Pero cómo es posible estar satisfecho si no entiendes lo que lees?

DB. Bueno, es un hecho que la gran mayoría de hispanohablantes no entendemos las letras de los artistas y grupos anglosajones que forman parte importante de nuestras vidas o en los que, al menos, invertimos dinero para comprar los cd’s o tiempo para bajar las canciones de Internet. De hecho, tengo la teoría de que son fenómenos paralelos. Con la invención del gramófono, la música popular empezó a traspasar las propias fronteras: los franceses al principio y posteriormente los anglosajones empezaron a exportar canciones. Por entonces muy poca gente entendía estas canciones, y hoy en día la proporción ha aumentado tan sólo a un 8% de la población, según un estudio reciente del INE. Pues bien, yo creo que la poesía se ha visto afectada por este fenómeno; no es nada nuevo, es obvio que la novela se ha visto afectada por la aparición del cine y la pintura por la invención de la fotografía. La poesía, que al fin de al cabo tiene mucho que ver con la música, ha dejado de entenderse fuera de Inglaterra y Estados Unidos tras la invasión de la música popular anglosajona.

JB Pero hay poetas anglosajones muy herméticos, como Dylan Thomas

DB Sí, bueno...Yo creo que Dylan Thomas es cristalino comparado con Saint-John Perse. Pero es una objeción válida, tendré que revisar mi teoría. En cualquier caso, a lo que me refería es que la pérdida de densidad de significado puede conllevar la ambición de intentar comprimirlo al máximo. Cualquier cosa puede significar todo, así que teóricamente sería posible constreñir ese todo a una forma textual cualquiera, como un agujero negro que atrajera inexorablemente el sentido.

JB Pero eso no es un fenómeno del siglo XX. Por ejemplo, el barroco pretendía algo muy similar con el conceptismo.

DB Sí, en fin... a todo puede ponérsele peros. De todas maneras, hay que reconocer que esa aspiración teórica al significado comprimido es ambiciosa. Una ambición ciudadana más que semántica: la pretensión de intercambio máximo de información con menor gasto. Algo así como la banda ancha de la comunicación interpersonal. Esa ambición es precisamente lo que me atrae de la escritura poética, la sensación de omnipotencia, de absoluto compromiso con lo fundado. Creo que de hecho sin cierta clase de ambición imprudente no hay creatividad: se lo debemos todo a la vida, y por eso debemos ser humildes. Pero no le debemos nada a la literatura, y podemos proponer lo que nos plazca.

Nueva colaboradora

Ya fichamos a Marcela Turati, periodista mexicana que no conozco personalmente, pero que, desde su atalaya bloguera, se dedica a reflexionar y proponer cambios en el periodismo anquilosado y de salón. En la búsqueda de periodistas críticos con su oficio me estoy encontrando con dos casos: a) la crítica de boquilla, panfletaria e inocua y b) los que realmente están asumiendo riesgos para trastocar la situación. Marcela pertenece al segundo grupo... también otros como Gurmescindo Lafuente, Javier Ortiz o Pablo Santiago. En eso estamos.
Aquí os dejo un fragmento donde la propia Marcela explica en qué están trabajando...

PERIODISTAS DE A PIE
Nos decimos la red de periodistas sociales, aunque nos bautizamos como “la red de periodistas de a pie”.
La red la conformamos más de 60 periodistas en la ciudad de México que trabajamos en periódicos, revistas y alguna radiodifusora; la abrumadora mayoría somos mujeres y cubrimos los asuntos que denominamos “sociales” –salud, educación, pobreza, migración, ecología…-- aunque pensamos que el periodismo social es cuestión del enfoque que da el reportero para abordar cualquier tipo de noticia.
Tenemos en común que somos reporteras y reporteros de calle y que nuestras notas pocas veces logran ser los titulares de los medios de comunicación (las ejecuciones y declaraciones de los políticos acaparan esos espacios mientras que asuntos como la pobreza ya no son considerados anomalías).
La información que hemos optado por cubrir –que habla del ciudadano común y de la realidad del país-- es poco comprendida en muchas redacciones y repele a algunos lectores; nosotros la consideramos indispensable y urgente para la construcción de la democracia y nos sentimos preocupados de que esté fuera de la agenda política.
Desde hace año y medio estamos sacando tiempo de nuestros días de descanso y lo dedicamos a pensar cómo cambiar esta situación y a diseñar estrategias para ganar espacios en los medios de comunicación para la información que cubrimos.
Aunque somos de distintos medios tenemos una misma carta de navegación: buscar dimensión social en cualquier tipo de suceso noticioso; enfocar la información desde la perspectiva de los derechos humanos y tratarla a profundidad; sabernos corresponsables de la construcción de ciudadanía y confíar en que la realidad puede ser cambiada a través de la denuncia y la propuesta de soluciones.
Nuestro método para ganar espacios es capacitarnos para mejorar nuestro quehacer periodístico y reunirnos para reflexionar sobre cómo hacer una cobertura de calidad de los temas de interés público.
Con ese afán hemos organizado distintas actividades; por ejemplo tuvimos un desayuno para fundamentar la esperanza en los alcances de nuestra profesión con el maestro colombiano Javier Darío Restrepo y otro con María Teresa Ronderos para profesionalizar nuestra cobertura; una charla sobre derechos humanos en épocas de militarización con una experta de la ONU; un taller de narrativa con Juan Villoro; un diplomado de políticas sociales con Clara Jusidman y su equipo; así como distintos talleres sobre temas tan específicos como los “trucos” de los que se valen los funcionarios para esconder los resultados de los programas sociales, la cobertura responsable de temas de infancia o cómo sacarle provecho a la ley de transparencia y acceso a la información pública.
La red es un sueño colectivo sostenido del entusiasmo de quienes la integramos y es también la forma que encontramos para aportar, desde nuestra profesión, un granito de arena para hacer de ésta una sociedad más justa.

Festival de mediometrajes

Nuestro amigo y colaborador Carlos Madrid está organizando un festival de mediometrajes (de duración entre 30 y 60 minutos) que se celebrará del 3 al 6 de julio en la ciudad de Valencia (lugar por confirmar). Os aconsejo que visitéis su web (www.lacabina.es) para enterarse de este proyecto, pionero por estas tierras. Por una razón que no consigo descifrar el mediometraje tiene menor cobertura incluso que el cortometraje, así que se hace necesario rellenar este hueco pendiente.

Club Bostezo (o algo así)

Al fin y al cabo, una revista surge de una gran conversación, la retroalimentación entre gente que, en tiempos en que pensamiento suena a antigualla, todavía mantiene ganas de expresarse mediante diferentes formas: diseño, prosa, fotografía, poesía, teatro, ensayo, video, música, ilustración, cómic, performance, incluso oralmente (ya veremos la forma de no desdeñar el lenguaje oral en una revista escrita)… Pienso que Bostezo debe de usar el soporte papel para intervenir directamente en espacios de realidad. Me seduce la idea de formar un organismo vivo en torno a la revista, de nada serviría la escritura o la imagen sino provoca transformaciones en el entorno real en las que surgen (y del que se nutren)…
Espero que no me quede cursi agradecer a las gentes que se están creyendo el proyecto en estos momentos incipientes. Pondría vuestros nombres pero ya sabéis que me refiero a vosotros y vosotras…

La muerte del libro

Hace lo menos seis o siete años que oigo hablar de la muerte del libro a manos del e-book. Como si fuera una cosa que va a pasar mañana. Sin embargo, creo que al libro le quedan seis o siete años más, como mínimo, antes de ser sustituido de manera parcial aunque significativa por formatos electrónicos.

El otro día lo leí en Babelia y estoy de acuerdo con no-sé-quien: el problema del e-book es que el libro físico esta muy bien inventado. Los sistemas de almacenamiento y recuperación de información analógicos (los verdaderos ficheros) fueron inmediatamente sustituidos por el PC cuando el precio de producción de éste último descendió hasta convertirse en un producto familiar. El PC se adaptaba mejor a las capacidades de categorización y memorización humanas. Sin embargo, el libro está adaptado admirablemente a la estructura cognitiva de la lectura, probablemente porque ambos, artefacto y estructura cognitiva, son conjuntos de símbolos con sintaxis.

Sí, llegará un día sin libros. Pero se lo van a tener que currar.

Daría Barbate

¿Cuál es tu frase favorita en el Quijote?

Sancho, si ladran los perros, es porque avanzamos...

Viernes republicano

No es una propuesta original. Ya en la Revolución Francesa, en la Asamblea Constituyente de 1789, creo, se puso sobre la mesa: por qué cojones (los constituyentes dijeron otra cosa, eran abogados franceses del s.XVIII) los días festivos y el calendario en general deben regirse en Occidente por los milestones sacramentales de una institución repugnante como es la Iglesia Católica Apostólica Romana?
No hace falta que el Viernes santo sea necesariamente Viernes republicano. Vale cualquier calendario laico, vale el día en que España llegó a la final de la Eurocopa de 1984. Cualquier cosa, excepto el residuo ponzoñoso de la Contrarreforma.

Daría Barbate

Un encuentro independiente de ediciones independientes de manera indenpendiente a los independientes

El fin de semana pasado se celebró en Valencia unas interesantes jornadas enfocadas a la autoedición. Como es de prever, hubo espacio para la queja aunque, sorprendentemente, también se hicieron propuestas, como la distribuidora de David Moreno o la editorial vasca Belleza Infinita, con catorce libros publicados en pocos años… bueno que me sale el rollo periodístico, a lo que iba… que lo más jodido hoy mismo es la difusión y la distribución del material que editamos,… que es –relativamente- sencillo lanzarse a editar revistas, fanzines, panfletos incendiarios sin ton ni son, pero ¡ay amigo! cómo insertarlos en un mercado saturado de propuestas, he aquí la cuestión… me da miedo ese concepto de “editorial independiente” que asocio a trabajo mal hecho; abandono de tareas de promoción y distribución, y fracaso irremediable,… considero que hay que dejar de ser endogámicos para fomentar la autocrítica como forma de superación creativa,… hay dos opciones: ser consecuentes con lo que queremos hacer o plegarnos a los intereses comunes (aunque en ese caso habría que descartar la edición de una revista en papel)… Bostezo apuesta por ir a lo suyo pero no desdeña la búsqueda de un lector cómplice con una propuesta ácida, crítica (insisto, no quejumbrosa) a la vez que reflexiva. Esa es la idea, hay que atinar para conseguirla… y luego buscar ese nicho de mercado (¿por qué le llamarán nicho?) que nos está esperando. Otra cosa (cambio de tercio) es que me resultó curioso que, a pesar de que las jornadas estaban organizadas y respaldadas por multitud de organizaciones, asociaciones, instituciones,… el curro corrió a cargo de una sola persona, Martín,… claro que en las charlas no faltaron los recurrentes comentarios a la creación de redes, grupos de autogestión autónoma, brigadas de trabajo colectivo y bla-bla-bla… mucho palique pero a la hora de currar… siempre pasa lo mismo.

Seguimos siendo unos asnos

Leo en la web de Javier Marías algunos panegíricos que le dedica a Juan Benet. Tiene una sección entera, “benetiana” o algo así. No, perdón, lo de “benetiana” era una recopilación de ensayos de Félix de Azúa sobre el maestro.Javier Marías y Félix de Azúa tienen en común que se creen muy listos y que insultan con bastante facilidad. Si Pérez Reverte es el nivel 1 del improperio (algún día quiero colgar la carta que le mandó a Umbral), este par están en el nivel 2, en el de “yo leía Tel-quel hace 30 años y tú eras y sigues siendo un asno”. Pongamos que el nivel más bajo son las cursiladas de Rosa Montero. En fin, cuando empezó a escamarme la idolatría compartida por estos dos sujetos tan poco dados a los buenos sentimientos, leí a Juan Benet. En algunos momentos me pareció superior a Faulkner, así que supongo que no entendí nada. Ahora que Faulkner y Juan Benet me importan bastante menos que entonces, diría que el “legado benetiano” a la literatura española es escaso, mucho menor que el de Borges o Cortázar o incluso Eduardo Mendoza, a pesar de que este último en ocasiones haya rendido su genuflexión ante el bigote de Benet.Este olvido histórico puede indicar que seguimos siendo unos asnos. Seguro que eso es lo que piensan Azúa y Marías. Pero también puede revelar que tampoco era para tanto.

Daría Barbate

En favor de España

Que el pp no haya ganado las elecciones de 2008 dice algo en favor de España: sólo un país de miserables habría olvidado la vergüenza del 11-M en tan sólo cuatro años.

Daría Barbate

Prisioneros del disparate

Bueno, pues ya sabéis de mis debilidades por el señor Rosendo, un tipo que lleva treinta años a su marcheta, sin atropellar y sin subirse a ningún carro... en fin, que a poca gente se le puede ni siquiera sospechar la integridad. Y este video me evoca a Bostezo, a su momento actual de gestación...

Batallas internas

Hay noches en que la parte de mí que ya no cree en nada se bate con denuedo con la que todavía alberga alguna esperanza. Tensión latente, sudor frío, sábanas revueltas, dolor de muelas estreadas. Lucha titánica. Debo de reconocer que la primera se me antoja más ingeniosa (también más perezosa) mientras que de la segunda destacaría su compromiso, desconoce qué se encontrará en la meta, pero sabe que llegará. Pero claro, tendrá que acarrear con la parte de mí que ya no cree en nada, el arrogante descrédito hacia un paraíso que asegura que no existe. Mis dos partes han sellado un pacto: mientras la primera acepta acompañar a la segunda en esta aventura, la segunda no renegará de la capacidad de reírse de los asuntos importantes para regodearse en las minucias insignificantes que tanto gustan a la parte de mí que ya no cree en nada: la burla constante, el comentario sacado-de-tiesto, los cabellos despeinados. La parte de mí que todavía guarda alguna esperanza juzga como ingenua y arrogante la postura de la que ya no cree en nada. Y ésta le dice con sonrisa indescifrable: “Donde vas no sirve de nada, pero te acompaño”. Hacia allí se dirigen.

Poner cabeza a Bostezo o la victoria de Sleepy Hollow arre

Espero que sepáis entender mi intromisión y disculpar mi arrogancia por dirigirme a un público tan selecto en el mundo de las letras. Yo, por mi parte me acojo al apelativo de "enemigo de la letra impresa" que mi buen amigo Paco se inventó para justificar mi aversión (llamadlo pereza) por los contenidos, por los textos sesudos. Prometo que mi intrusión está justificada. Vengo a comunicaros que tras semanas de ardua discusión hemos decidido la cabecera que nos acompañará en este atrevido, por ignorantes, viaje que es Bostezo. Y no exagero cuando digo ardua. Para llegar al feliz desenlace tuvimos que convencernos Editor, director de arte y diseñador (un servidor). Para no entrar en detalles de quién hizo cuál y qué otro proponía la de más allá pues sin duda resultaría parcial, os paso una relación aséptica de nuestra evolución (o involución). Las líneas iniciales plantearon las primeras diferencias: optar por una tipografía bien seleccionada y apropiada al uso, sin pretensiones artísticas y que no fuera objeto de mofa en el caso de que se repitiera en el entorno más próximo (la neo sans) o arriesgar en la medida en que se merecía este proyecto y buscar algo que aportara una plusvalía a la cabecera (aún aventurándonos a ser señalados por recargados, obsoletos modísticamente o poco estéticos).

El camino de enmedio fue el intento de conciliación: mantener la neo sans y encargar a algún renombrado artista de nuestro alcance el diseño de una de las letras de la cabecera para otorgarle esa personalidad que nos resistíamos a perder.

Visto lo visto, volvimos a encontrarnos en el punto inicial con la ventaja de saber ahora qué era lo que no queríamos. O todo o nada, fue nuestra apuesta y como somos osados, obviamente dijimos al unísono: TODO, OF CURS!! Así que encargamos definitivamente la cabecera a unos artistas que nos recomendaron una tal Gubben.


Desconfiando de su criterio (así somos de vanidosos) nos embarcamos en una nueva odisea. Ejecutar nosotros mismos lo que había en nuestros cerebros: más artesanal (plumilla en mano y habilidad sinpar) o tecnológico (freehand en ratón y las Vanguardias por referencia).


Me empiezo a aburrir a mí mismo, así que os resumo gráficamente cómo nuestra penúltima reunión selectiva se inclinó por la segunda opción y cómo ésta se transformó hasta adquirir la apariencia definitiva. ¿Que muchas de las anteriores alternativas era mejor?, sí, es posible, pero ¿qué le vamos a hacer?, es nuestra criatura y ya le hemos cogido cariño.

Resaca electoral

Pues nada, la imagen que yo me quedo con esta mañana, la historia es que bote Mariano y se les cae la pancarta, qué ridículo los dos candidatos botando (que no votando), se parecían a mi compañero de colegio que no sabía rematar de cabeza y saltaba con los brazos pegados al cuerpo y ponía cara de idiota tratando de que el balón contactara con su cabeza. Y nos preguntamos: ¿quiénes son los exaltados que asisten a las noches electorales con el mismo brío que si se tratase de una final de Champions? ¿Qué buscan? ¿Follar como bonobos con la excusa de un triunfo o incluso derrota política (todo vale con tal de satisfacer los instintos). Ché, qué indignante… eso sí, nos quedamos con el rostro desencajado de la atractiva mujer de Rajoy (¿qué hace con un zanguango así?), se le veía cara de decepcionada, ella aspiraba a algo más, ser la dama de los repartos de limosnas o abrir casas donde los inmigrantes aprendieran a bailar jota y hacer paellas. A los que echamos el voto a los cerdos, el día amaneció tan gris como cualquier lunes.

Triviales pensamientos

Pasé este sábado tarde en posición horizontal (a veces es necesario) dejando que mi cabeza pensara lo que le viniera en gana... en un momento dado, me propuso jugar con las letras que ocupan un lugar en nuestras expresiones más o menos cotidianas. Me salieron las siguientes: "andar haciendo eSes", "no saber hacer la O con un canuto", "eRRe que erre", "poner los puntos sobre las Ies", "por H o por B", "punto G", "no entender ni J" (¿existe o me la estoy inventando?)... Bueno, en fin, que nada, que si se os ocurre algu... eso, nada.

¿La información bajo sospecha?

Después de escuchar a amigos y expertos en la materia está claro que afirmar que la información está bajo sospecha es una tautología o pleonasmo, perdón por la redundancia. Se podría resumir con dos frases de esas que siempre molan citar para aparentar que estamos leídos en la materia. "Toda objetividad es un punto de vista" (de Furio Colombo, un autor del que sólo conozco esa frase) y otra del colega Ciorán que se pasó la vida despotricando del hecho de seguir vivo: "No hay necesidad de creer en una verdad para sostenerla". Si asumimos a pies juntillas ambas frases, apaga y vamonos, nada más que decir, ok Cioran, ok Colombo, gracias por desgraciarnos el dossier (y la existencia). Vale, la información no está bajo sospecha, lo cual es un alivio porque, si lo tenemos tan claro, no nos dejaremos engañar (o sí, pero porque queremos).
¿Y entonces? ¿de qué irá el dossier? Pues la intención es recoger opiniones, conjeturas y divagaciones de gentes que estén aportando cosas interesantes sobre el asunto. Temas que hay sobre la mesa: la información como mercancía; el periodismo gonzo (Miedo y asco en las Vegas); estupidez y televisión (algo que por obvio no deja de ser interesante, sobre todo si lo escribe Vicente Ponce); los tabús periodísticos (Abelardo Muñoz); un análisis de La Gota (la columna de María Consuelo Reina en Las Provincias); una mesa redonda propuesta por David Barberá sobre el 23-F en Valencia (única ciudad donde los militares sacaron los tanques a pasear); la penetración de las multinacionales españolas en los medios de comunicación latinoamericanos (o algo así, ¿no Jorge?); el caso de Pablo Santiago, un pertinaz periodista gallego que se metió tan a fondo en su investigación sobre las redes de pedófilos que acabó tres años en el bote acusado de ser uno de ellos; los pies me huelen mal (los de foto); la autocensura en la prensa oficial cubana (ya se lo hemos pedido a nuestra colaboradora en La Habana); la estrambótica clasificación sobre libertad de prensa de Reporteros sin Fronteras (y una comparativa con la clasificación FIFA); los entresijos del periodismo deportivo (Héctor Arnau); el argelino Kamel nos ofrecerá disertaciones sobre el ejercicio periodístico desde Orán... además de artículos sobre diseño, salud, ciencia, cine... Y bueno todo en un aire riguroso, también distendido, porque ahora que sabemos que no se puede sospechar de algo tan evidente, será momento de divertirnos...

Me encanta rebuscar oximorones

¿No resulta chocante que la alcaldesa de Mondragón-Arrasate, a la que echan la culpa, se llame así?

A los colaboradores de Bostezo

Bueno, Bostezo ya está en marcha,... en estos momentos incipientes son interesantes aportaciones, sugerencias (de textos y autores), propuestas, ideas (incluidas pajas mentales). Ya estamos elaborando el primer número de la revista. Para su primer número: La información bajo sospecha.

Epígrafe para Bostezo

El fondo sobre la forma, lo latente frente a lo patente

No estamos en venta

Vamos a ver,… la idea es hacer una revista sabiendo quienes somos y de dónde partimos. Me he apuntado a un curso para tratar temas totalmente ajenos al mundo de las letras: mercadotecnia, viabilidad, estrategias, comercialización, competencia. He salido de allí con ganas de tirar todo por la borda. No me seduce la idea de hacer una revista en la que todas estas cuestiones condicionen el entusiasmo con el que iniciamos el proyecto. Lo importante es hacer una revista de la que nos sintamos orgullosos y lo demás ya vendrá si tiene que venir. Emplear el esfuerzo –y el dinero- en hacer el producto editorial que alguna vez soñamos a condición que no se convierta en nuestra pesadilla realizada. Nuestra sociedad ha llegado a un punto de decadencia donde lo importante no es lo que seas sino cómo lo muestras. Y hemos aceptado ese mundo de apariencias como la máscara con la que nos mostramos ante los demás. La verdad es que me provoca un malestar apocalíptico abandonar mi esencia para conseguir alcanzar ninguna cima, con lo bien que me lo paso tirado en cualquier cuneta. Uno es como es y, sinceramente, está muy satisfecho por serlo.
Esta mañana, casualidades, me topé con una antigua ex novia (no todas las ex novias son antiguas, algunas se reciclan). Lo curioso es que me la encontré posando para una fotografía colectiva en las escaleras del IVAM. Estaba de visita en el museo con su grupo de una escuela de publicidad donde imparte clases. Me hizo gracia verla –después de unos diez años- con cara fotogénica para inmortalizarse en una instantánea. Ella también me vio mientras posaba e hizo un gesto grandilocuente, aunque rápidamente lo disimuló para volver al rictus fotogénico que requería el momento. Esperé con cara de idiota a que acabara la sesión de fotografías (se hicieron ocho con diferentes cámaras). Después actualizamos nuestros archivos (¿Cómo te ha ido? ¿Dónde estabas? ¿Qué estás haciendo?). Hicimos la falsa promesa de quedar un día para tomar algo (ni siquiera nos dimos los teléfonos). La percibí desmejorada, no físicamente sino espiritualmente, como si el hecho de haber aposentado su vida hubiese dejado secuelas en sus entrañas. Hablaba sin brillo en los ojos (el día que perdemos brillo ocular, empezamos a morir irremediablemente). Me hubiese gustado invitarle a darnos un paseo por las estrellas, pero la noté demasiado amarrada al suelo para proponérselo. No sé, a veces creo que este tipo de promesas de un futuro mejor o una existencia acomodada nos conducen irremediablemente a una muerte paulatina y deshonrosa. Y yo para eso no me pongo a editar una revista. Si el éxito es venderse, no estamos en venta.

El rosa no es color para según qué casos

Tengo un amigo que me cuenta anécdotas y avatares de su oficio. Aunque reconoce que la mayor parte del tiempo es rutinario, de vez en cuando salta la chispa. La otra noche me relataba sucesos, entre los que recuerdo el de un rumano sin brazos atropellado por un tren mientras pedaleaba en bicicleta (sobrevivió) o el caso de violencia de ¿genero? entre una pareja de lesbianas. Pero el que se me quedó marcado fue el de ese chaval que, después de varios años en el trullo, sale de prisión y se dirige a su barrio-guetto, donde sabe que le espera un recibimiento en loor (y olor) de multitudes. Le acompaña un amigo que ha ido a recogerle en motocicleta. La policía les hace el alto, pues el recién liberado viaja sin casco reglamentario. Lo más extraño es que lleva uno amarrado al brazo. Cuando la autoridad le pregunta por qué no hace uso del casco, el muchacho explica: “Es que es de color rosa”. Claro, lo estoy viendo: el héroe de sus hermanos y primos pequeños, el bribón número uno, el macho más macho, el ex -presidiario (condición que, según dónde, otorga caché) llegando a su barrio chungo armado de un casco rosita. El recibimiento caluroso de los suyos reconvertido en mofa burlesca por llegar parapetado de un casco de ese color estigmatizado socialmente –reconozcámoslo- como repipi y hortera. Claro que el rosa no pega con su rol de malandrín. Me lo imagino entrando en su barrio con el casco puesto. Y los comentarios y risitas por lo bajini de los suyos. Empatizo con el muchacho y me da lástima. No es justo que un casco rosa le joda sus quince minutos de gloria. Que lo único que debe valer la pena de comerse varios años de prisión es el recibimiento a la salida. Y no es cuestión de pasar de héroe efímero a hazmerreír de familia, amistades y sus ligues. También los malotes tienen que mantener cierta decencia para sostener el status que se han ganado con marrullerías, pequeños hurtos de gasolinera y algún tirón de bolso. Y, para ellos, el rosa no pega nada con el místicismo canalla que envuelve a un granuja recién salido del talego. Deberían de perdonarle la multa. Por humanidad.

¿Se puede hacer una revista así?

Divulgativa sin ser banal
Instruída sin resultar petulante
Arriesgada sin ser pretenciosa
Crítica sin resultar quejumbrosa
Seria sin ser solemne
Entretenida sin resultar trivial.

Apología del bostezo (Igor Sosa)

(Aunque la elección del nombre de la revista responde a otros criterios, encontramos este artículo de Igor Sosa por la güeb que nos reforzó la idea... aquí os lo presentamos)

A lo largo de toda nuestra cultura occidental, tan dada ella a la elucubración abstracta y la pirueta intelectual intrascendente, tan macerada en disquisiciones y descreída en sus principios, hay un damnificado de primer orden, un olvidado por teólogos y filósofos, por escritores y escultores, por políticos y periodistas: el bostezo. Porque, veamos, con la mano en el pecho: ¿qué sabemos del bostezo? ¿Se ha parado alguna vez usted, lector, a considerar el bostezo en su propia esencia, el bostezo sin adherencias, el bostezo, pues, en estado puro? Ni siquiera la Santa Madre Iglesia que durante tanto tiempo nos ha iluminado en los entresijos más estrambóticos de nuestra existencia parece haber tenido consideración alguna con el bostezo. Durante siglos la Iglesia condenó la risa y persiguió la comedia como prácticas peligrosas, tentadoras de los sentidos y poco proclives a inculcar la «contritio cordis» que de todo buen cristiano se espera. Pero ¿y el bostezo?, ¿algún padre de la Iglesia nos ha dejado algo escrito sobre achaques de bostezos? ¿Alguna página, alguna taxonomía de la «Summa theologica» de Santo Tomás dedicada al bostezo? Nada, absolutamente nada. La existencia ignorada del bostezo se demuestra sin ir más lejos en que ni siquiera los autores con páginas más rocambolescas le dedican un mísero relato. Kafka, que dedicó sabrosas páginas a «El artista del hambre», ¿se paró a escribir siquiera unas líneas al «artista del bostezo»? Es más: cuando «Tip y Coll» ideaban aquel «sketch» glorioso sobre las instrucciones para llenar un vaso de agua, ¿se les ocurrió elaborar también un manual para el bostezo? Y, sin embargo, la taxonomía del bostezo revela tipos variados y manifestaciones multiformes de una práctica que iguala razas, sexos, religiones y clases sociales; práctica, pues, ecuménica y democrática. Existe el bostezo tradicional, con su apertura desmesurada de boca, su exhibición de dientes, muelas, paladar, lengua y, en su caso, úvula, manifestación biológica de cansancio o sencillamente aburrimiento. Por si fuera poco, el bostezo es contumaz, transgresor, juguetón, inquietante y afanado en hacer acto de presencia en aquellos momentos donde su aparición es entendida lisa y llanamente como agravio imperdonable: esa conferencia sobre los beneficios de las aguas termales, ese concierto de música tradicional finlandesa al que nos han invitado, esa conversación con la novia sobre el color de los sofás del futuro hogar común... Y existe el bostezo de nerviosismo, bostezo postizo (postezo se podría llamar), especie de conato bostecil, cuya misión, liberarnos de las tensiones, le hace convertirse en el fondo en sombra de sí mismo... ¿Y qué decir del bostezo reprimido, atenazado? Ese suave vibrar de las aletas de la nariz, ese estirarse para controlar su descabalgamiento, esa boca apretada consiguen metamorfosear el rostro más adusto en una especie de gárgola de catedral gótica. Sinceramente, ¿se merece el bostezo este ninguneo secular?

El futuro de África

Ya se sabe que el periodismo (y en especial el deportivo) está plagado de manidos clichés, afirmación que de algún modo supone un cliché per se. Como ese que desde hace dos décadas viene augurando que el futuro del fútbol se encuentra en África. Cada vez que se celebra una Copa africana o se avecina un Mundial de Fútbol se apunta hacia esa dirección. O sea, que mientras el futuro del continente se desparrama en baremos económicos, sanitarios, medioambientales o en esperanza de vida, resulta que el porvenir futbolístico es suyo. ¿Significa entonces que el futuro de África está en el fútbol? ¿Será cierto o nomás un guiño compasivo ante la agonía africana, como las aseveraciones de que las sonrisas de sus niños son especiales o que la dulzura de sus gentes es inigualable? Hasta donde yo sé ninguna selección africana ha realizado un papel estelar en ningún Mundial, salvo hazañas esporádicas juzgadas desde el exotismo más folklórico. Por otro lado si la Copa de África merece alguna cobertura mediática es porque nuestros clubes se ven obligados a ceder futbolistas a sus selecciones. El próximo mundial (FIFA mediante) se celebrará en Sudáfrica, un buen escaparate para que un puñado de futbolistas africanos puedan cumplir su sueño: marcharse de África. Ojalá algún día los niños europeos anhelen vestir los colores del club ghanés Asante Kotovo o el tunecino Etoile du Sahel y los principales medios de comunicación tengan a bien publicar la clasificación de potentes campeonatos como el nigeriano o el camerunés. Aunque quizás hubiéramos de ocuparnos primero del futuro de África, sinceramente, una cuestión que, a día de hoy, nos preocupa mucho menos que el futuro del fútbol. “¡Pues claro!” (con voz de hincha del Atleti).

Arranca la campaña pre-electoral

Agotados de esperar el fin (himno)

Imagen y audio no coinciden, suenan desafinados, penosa grabación (que acaba antes de tiempo), volumen desfasado... aún así, flipad con el ambientillo en este concierto de Los Ilegales. ¿Cómo acabaría aquella noche la chica que grazna en primera fila? ¿Qué estará haciendo ahora?

Tormenta de ideas

Uno de los insignes colaboradores de la revista nos ha enviado una serie de "ocurrencias". Las publico aquí como posible abono de reflexiones al respecto...

1. ¿Para que otra cosa sirven los genitales además de para un uso históricamente normativo?
2. La institucionalización de la banalidad ¿el fascismo del futuro?
3. El aburrimiento como forma de lucha cultural
4..Louis Ferdinand Celine: el fascista inteligente
5. La tormenta de una escritura silenciosa: Julien Gracq
6. Todos imbéciles. Genealogía del poder cultural dominante
7. El cuerpo errante. Exilio, inmigración, enfermedad
8. Acerca del dolor
9. Patologías culturales del siglo XXI
10. El miedo y la nuevas membranas sociales del siglo XXI

Rebuscado epígrafe para recapacitar

La bondad de una tragedia se comprueba por su contraposición a la ironía y la vulgaridad, pudiendo absorber dentro de ella alguna de estas cosas y continuar siendo tragedia (I.A. Richards)

Despertares...

Hubo un tiempo (cuestión de meses) en los que me dio por pensar que cada vez que me dormía ya no despertaría. Intuición onírica, una mosca en mi almohada, cosquilleo ciclotímico del que no sabe si desea morir en la profundidad del sueño. Por si acaso, antes de dormirme, dejaba mis cachivaches ordenados (algo totalmente inaudito), una carta bajo la almohada con un pasatiempos incompleto dentro y la Biblia abierta por San Pedro (pensaba que le daría un toque excéntrico a mi obituario). Nunca le confesé a nadie aquel presagio, ni siquiera a Ariadna, la chilanga con la que por aquel entonces compartía cama y mal aliento. Eso sí: la penetraba como nunca, como si fuese la última vez que lo hiciera. Después me dormía, no sin antes fumarme un cigarro con sabor a despedida. En penumbra, imaginaba mi entierro con canciones de The Pogues en el sepelio. Cerraba los ojos sonriendo, y fingía mirada de ultratumba. Cruzaba los brazos sobre mi pecho, ridículo gesto que en aquel momento interpretaba como ritual adecuado. Imaginaba a Ariadna descubriéndome cadáver al amanecer, su cara estupefacta (qué fea eras por las mañanas), avisando a mi familia, y la ambulancia, y el juez, y la sospecha de que ella me hubiese envenenado, y mi tedioso entierro. Mira que les avisé que no quería sermón ni cura, sólo The Pogues, mucha sangría y pocos versos.
Despertaba de mal humor. Reconocerme vivo me provocaba un malestar que transportaba durante el día. Salía temprano a la calle, en pijama y coléricas legañas. Con gestos de superviviente y barbas de naufrago caminaba hasta el Zócalo (en aquella época rentábamos un cuarto en la calle Allende). Tocaba el cambio de turno del personal de limpieza, desayunando tequila en la ciudad de la esperanza. Buscaba que el ritmo de mis pasos fuera diferente a los de la muchedumbre, levantaba la falda con la mirada a las adolescentes, ignoraba a indios y mendigos. Repudiaba a los viejos que caminaban doblados, buscando en el concreto un lugar donde cavar su agujero. Me plantaba en medio de la plaza, centro energético del cosmos según las guías turísticas del Distrito. Y dudaba de seguir vivo, de que alguien lo hubiese estado en algún momento. ¿Y si todo fuese una ilusión óptica, un espectro gigantesco? En el siglo XVII unos escribas rumanos interpretaron el Génesis en versión somnolienta: cuando Dios descansó ya no se volvió a despertar. El resto sólo es el reflejo de su sueño infinito. Dios existe, ¿pero existimos nosotros?
La realidad se difuminaba, menguaba a cada paso. Hojeaba las portadas de los diarios, las noticias de siempre: marines en Irak, el fondo monetario internacional, el homicida múltiple de Manhatan, un terremoto al norte de Pakistán. Ficción. Entraba en la Catedral, clavaba la ojeriza mirada en sus paredes homicidas de templos aztecas que, a su vez, fueron construidos sobre las ruinas de civilizaciones anteriores. Ceremonia destructiva. Tautología de la Historia acontecida en capas superpuestas, donde idénticos zánganos crearon los mismos dioses con diferentes nombres para paliar la infinita zozobra de saberse suspendidos en la inconsistencia del vacío. Secuencias reincidentes, calcadas consecuencias. ¿La Historia se repite o fue siempre la misma? ¿Cuánto tiempo llevaba observando la bóveda de la Catedral: dos minutos, seis quizás, siete días, dos meses, un millón de años? Mil maha-yugas es un kalpa. Quietud cíclica como resultado de multiplicar el movimiento inerte por el tiempo dividido entre la velocidad empleada en enterarnos. Si lo pensó Borges lo pensamos nosotros, pensaría Borges y también nosotros (petulancia de falso erudito).
Recordaba entonces los senos de Ariadna, sus pezones de veinte pesos. Sería mejor si regresara a casa. Caminaba por calles con nombres de países centroamericanos, las más pestilentes del centro. Malolientes cantinas, mesalinas apestosas, tianguis atestados. Tanta hediondez calaba en mis agravios. Voces internas me exigían regresar al espacio exterior donde la razón todavía guardaba justificaciones y caían los días en el calendario. ¿Para qué?, les imploraba. Una picarona prostituta de doce años me aconsejaba que no les hiciera caso, que volviese a mi refugio. Agradecido, le prometía que un día emplearía el tiempo en crear un centro de apoyo a los irredentos que les ayudará en su reinserción social para convertirlos en serviles obreros o disciplinados soldados dispuestos a trabajar por cuarenta y ochos pesos diarios, salario mínimo regulado por el distinguido Ministerio del Trabajo. Hoy no, otro día, te lo prometo.
Cuando llegaba a casa, Ariadna ya había salido a su trabajo de mesera en un restaurante de comida libanesa en la calle Orizaba, chamba con la que mantenía mi neurastenia (¿dónde andarás mecenas? Si lees esto, por favor, llama). Pasaba las tardes en la estéril vorágine de las horas muertas. Me leía un libro, un café me sorbía, me consumían los cigarros, me escuchaba Iván Ferreiro. Me sobraban horas en el reloj estropeado. A través del microondas accedía a espacios fosforescentes donde estaba de moda decir la verdad y pasear en bicicleta. Una sociedad perfecta de seres esquilmados por la profusión sincera de sus más lóbregos pensamientos. El gobierno del lugar promovía la verdad como arma arrojadiza con la que mantenía atemorizada a la población. Revoltosos activistas eran encarcelados por promover cambios sociales a través de la recuperación de su restringido derecho a proferir mentiras. Grupúsculos armados combatían al ejército que defendía la verdad contra la mentira insurgente, que abogaba que otro mundo mejor todavía era posible. Aquel mismo día, un hombre había hecho estallar una bicicleta-bomba frente al Ministerio de la Certeza. Otros preferían pedalear hasta un acantilado cercano, incapaces de soportar la verdad constante, la verdad plúmbea, la incorruptible verdad. Hemos nacido para nada, deja lo que estés haciendo, se escuchaba en los altavoces colocados en las calles por el comité de la Sinceridad Suprema, órgano religioso de aquel espacio fosforescente del que regresaba cuando Ariadna entraba por la puerta.
“¿Qué? Otro día poniendo orden al Universo”, me decía con socarrona ternura mientras lanzaba su gabardina al suelo. Sin pedir permiso, se recostaba a mi lado en el diván. El molesto roce de su piel me devolvía a la vida por un momento. Cenábamos comida libanesa que ella robaba a unos cristianos de Beirut. Mientras, me narraba con ojos asustados su huída de aquel día. Ariadna sufría de manía persecutoria, una psicosis que me parecía divertida. Caminaba zigzagueante las aceras para despistar a sus fantasmas. Se sentía perseguida por fotógrafos de National Geografic, hordas de ambulantes o sucios gatos que le esperaban a la salida del trabajo. Le aconsejaba que anduviera de espaldas y que tuviera cuidado al doblar las esquinas. Después de cenar, Ariadna susurraba sus quejas por miedo a que las escucharan sus perseguidores. Levantaba discreta sus talones al caminar hasta la cocina donde, sin prender la luz, disolvía su vida en pastillas. Discreta presencia del que huye para no estar más consigo.
Después, otra noche: último polvo, último cigarro, mirada de ultratumba y la Biblia abierta por San Pedro. Mañana despertaría muerto. Aquella sensación fue pasajera -tres o cuatro meses- días felices comparados con éstos, en los que he aceptado el trato: yo ya no pienso y ellos me pagan un sueldo. Desde entonces sufro insomnio. No por miedo a dormir y morir en el sueño, si no por lo contrario: detesto asumir que muero y abrir los ojos de nuevo. Equilibrista dando brincos en cuerda floja sobre el abismo, la agridulce congoja de saberse vivo. Eso que otros llaman futuro.

el lado más bestia de la vida

Sobre cócteles

Me gustaría saber fingir con mayor naturalidad. Esto que debiera sonar a oximoron (¿o será pleonasmo?) me vendría bien para soportar con arrojo una de las tareas menos gratificantes de este oficio en el que me he embaucado: la asistencia a cócteles de corte cultural, a los que tengo a bien acudir para la búsqueda de posibles colaboradores para la revista y hacer visible a la misma. Antes los soportaba adoptando una postura cínica-crítica, lo cual no deja de ser una pose apocalíptica para la única función que les otorga algún sentido práctico: en(tre)lazarse con gentes con parecidos (des)propósitos. No me será fácil vivir esa farsa con entusiasmo, mostrarme ante el escaparate cultural disfrazado de una apariencia que disimule debilidades. Tendría que comprarme un manual de saberse vender. Entre otras cuestiones, hace tiempo que las conversaciones colectivas me resultan triviales; le saco más jugo a un interlocutor en un careo. Por otra parte, sólo me interesa platicar con gente desenmascarada –despojada de oropeles- y este mundillo es uno de los más ornamentados que existen. Obligados a tomar posiciones, a trepar hacia una cúspide reservada para unos pocos (y somos muchos los escaladores), en esos ambientes se tiende a disimular carencias y exagerar virtudes.
¿Qué hacer pues? Una opción válida sería emborracharme cada vez que me viera obligado a asistir a alguno de ellos. Pero el alcohol suele sacar mi parte más batracia y sin duda sería un factor negativo para el-qué-dirán de la revista. Claro que, hasta ahora, el único placer que había sacado a los cócteles había sido el de ponerme hasta las chanclas de alcohol y atiborrarme de canapés. En el DF me estudiaba la lista de saraos culturales en una guía de la ciudad y acudía con la única intención de buscar algo de cenar; por suerte, vivía en la colonia Roma, atestada de museos y guettos artísticos. Casi siempre solía coincidir con una joven promesa literaria a la que admiraba por el desparpajo con el que se movía por aquellos andurriales. Mientras yo me dedicaba a lamer los culos de las botellas de champagne, él se ocupaba en lamer otros: aquéllos que aumentarían su estatus en el corral literario. Hace unos meses, acudí a la presentación de su primer poemario en una importante editorial mexicana. Aquella noche, atiborrado de tragos y desazón, con necio rostro en imbécil cara, me contenté con abordarle para solicitarle que autografiara una obra de otro autor e imploré (con voz trémula) a su editor que me publicara una antología de haikus de cuatro versos. Noté sus miradas estupefactas de efímera atención. Acabé vomitando onomatopeyas en los baños de un café al que no he vuelto desde entonces. Aunque lamentable aquello fue divertido. Sin embargo, a partir de ahora deberé de forzar cierta compostura que otorgue una apariencia respetable a la revista (apariencia, apariencia, ¡maldita apariencia!). ¿Se podrá editar una revista ignorando lo superfluo que rodea estos ambientes? No hay duda que en una atmósfera cultural saturada de propuestas, la visibilidad es una de las condiciones sin-las-cuales-no. Y sólo para eso existen los cócteles.

Brigada de pulcritud ortográfica

Bostezo siente una fuerte responsabilidad hacia la corrección ortográfica en sus contenidos. Para ello, contamos con una minuciosa brigada de correctores, dispuestos a dar fe de las erratas que pudieran entrometerse en la revista. Aquí les vemos, en un rol-playing durante su período de pruebas, detectando un grave error en zona veraniega. Fíjense en sus rostros de satisfación ante el hallazgo.

Cada vez entiendo mejor estos versos...

Indiferente a todo lo visible
ni el mal me atrae, ni ante el bien me extasio,
como si dentro de mi ser llevara
el cadáver de un Dios, ¡de mi entusiasmo!
Libre de abrumadoras ambiciones,
soporto de la vida el rudo fardo,
porque me alienta el formidable orgullo
de vivir, ni envidioso ni envidiado,
persiguiendo fantásticas visiones,
mientras se arrastran otros por el fango
para extraer un átomo de oro
del fondo pestilente de un pantano.

(Extracto del poema Autobiografía, del poeta cubano Julián del Casal (1863-1893), amigo de Ruben Darío, espíritu meláncolico y muerto de risa. Se puede visitar su museo en La Habana, derruido como su recuerdo)